
A l’ombre de la pierre

Mémoire d’un caillou
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Au dos : Les demeures-mémoires d’Etienne-Martin, Dominique Le Buhan, Paris, éditions Hescher, 1982, p.34-35
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Toute ma famille – maternelle et paternelle – est originaire 
d’un même village au centre du Portugal, Perais. Situé dans 
la région de la Beira Baixa, frontalière de l’Espagne, en deçà 
de la chaine de montagnes des Etoiles, ce village est perché au 
sommet d’un mont creusé par un méandre du Tage, fleuve my-
thique né de l’épée d’Héraclès, prenant sa source en Espagne 
et allant se jeter à Lisbonne dans l’océan Atlantique. 
Ce village isolé recense aujourd’hui moins de 200 habitant.e.s. 
Son unique commerce est un café-épicerie qui assure les be-
soins de première nécessité. C’est aussi le lieu d’une vie com-
munautaire intense. Le supermarché, la gare et la poste, se 
trouvent à 20 minutes de route, à Vila Velha de Rodao, la ville 
la plus proche.

Si j’ai choisi ici de commencer par expliquer mes origines et les 
liens que je peux entretenir avec certains territoires c’est parce 
que ces éléments forment un tout qui a participé à construire 
mon imaginaire, ma relation aux formes et au récit. Ce lieu, son 
architecture, sa culture et ses histoires populaires ont imprégné 
ma construction psychique. Mon intuition m’a conduite à tra-
vailler avec et dans la matière. J’aime que mes mains soient à 
l’origine de ce qui nait sous mes yeux. Mon intuition m’a amené 
à travailler avec des matériaux de la construction, de la roche et 
de la brique au ciment en passant par le mortier, le plâtre et la 
boue. Elle m’a aussi conduite à penser à l’origine de la présence 
du noir, de la maison, du domestique dans ma pratique. 
Pourquoi ce que je fabrique est parfois en lien avec l’univers et 
la mythologie des contes ? Pourquoi il y a cette importance de 
l’intrusion du rêve dans le réel ? 
Ces réflexions m’ont amené à me remémorer, à travailler avec 
mes souvenirs. Etudier et prospecter quelque chose c’est mettre 
à distance mais en même temps cela me permet de consolider, 
d’enrichir et d’articuler ces liens. 
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Le Tage vu des champs d’oliviers de ma famille, 
Pérais, Portugal, 

Scan de photographie d’archive  B&W
Novembre 2002
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Loin de l’ambiance urbaine, le territoire de ce mont est recou-
vert de champs de chênes verts, d’oliviers et d’eucalyptus. La 
végétation est très spécifique. Les plantes grasses et les cactus 
s’épanouissent si bien que la région est connue comme le « dé-
sert portugais ». La faune y est abondante. Les cerfs et les biches 
viennent jusque dans les jardins manger les fruits et légumes. 
Les renards, les lézards, les mantes religieuses, les geckos, les 
crapauds cracheurs d’encre noire, les grenouilles vertes, les 
sauterelles et les araignées peuplent ce territoire et jouissent 
de liberté dans une nature qui reste encore peu contrôlée. Car 
sur ce territoire rocheux, les accès à certaines parties de la col-
line sont difficiles voire impossibles. Les pierres jaillissent de la 
terre : schiste, quartz, calcaire, granite. Noir, brun, blanc, gris, 
rose, violet, orange. 

La présence du Tage a donné naissance à ce village. Aux 
alentours de l’an 100, Perais n’existait pas encore. Mais l’on 
trouve encore aujourd’hui la trace de ce qui fût l’origine de la 
construction physique de ce dernier, un chemin de pierres de 
schistes romain, allant des berges du fleuve et remontant vers 
le village, témoigne de l’importance de l’accès à l’eau.

Les habitations de ce village sont propres aux constructions 
portugaises. Des tuiles d’argile cuites emboitées, ornent les 
toits. Les revêtements des murs extérieurs sont parfois peints 
en blanc avec de la poudre de calcaire formant ainsi une 
couche épaisse semblable à une pâte de sucre qui recouvre un 
gâteau. Les seules autre maisons  avec de la pâte de sucre sur 
les façades, je les rencontrais dans les contes que je lis depuis 
l’enfance. Les murs extérieurs sont d’autres fois peints dans 
des couleurs vives, jaunes, rouge parme, bleu cyan, ocre et vert.

Les Portugais ont le goût du baroque : les maisons sont char-
gées d’éléments décoratifs exagérés. On trouve par exemple des 
céramiques en forme de lions ou d’aigles qui surplombent les 
poteaux de portail, des pointes en céramique qui ornent les toi-
tures ou encore des balconnets avec des piliers torsadés. Par ail-
leurs, ces piliers torsadés sont  inspirés des cordages des bateaux, 
trace dans l’architecture de l’histoire des conquêtes coloniales. 

Plante Grasse  sur le chemin du Tage, 
Perais, Portugal

Photographie B&W,
Novembre 2017

Les toits de Rua  da Fonte Nova vue du clocher de l’église
Perais, Portugal

Photographie B&W,
Novembre 2017
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A Perais, cette forme d’architecture et d’ornement portugais 
coexiste avec une autre tradition locale, qui s’est construire pa-
rallèlement grâce aux savoirs, aux goûts et aux migrations des 
habitant.e.s.  

Dans les années 1960, mon grand-père maternel est venu en 
France avec des amis de ce village. Ils ont tous choisis de quit-
ter ce village et ont passé la frontière laissant derrière eux leurs 
femme et enfants afin d’aller voir si le travail était moins une 
denrée rare ailleurs que dans ces terres rurales. En passant la 
frontière clandestinement ils savaient qu’ils allaient jusqu’à 
Salamanca où ils attrapèrent un train qui les conduisit jusqu’à 
Paris. Selon les souvenirs de mon grand-père, ils se sont re-
trouvés dans un  grand hangar où on leur avait dit d’aller avec 
des centaines d’autres hommes. Des hommes sont venus et 
leur ont dit les villes où il y avait nécessité de main d’œuvre. 
J’ai demandé à mon grand-père qui étaient ces hommes mais 
il n’a pas su me répondre : «tu sais quand je suis arrivé je ne 
parlais pas le français, j’ai suivi comme j’ai pu». Il a donc suivi 
le mouvement. À partir de là, lui et ses amis sont arrivés en 
Normandie avec comme zone de travail le grand ouest (Haute 
et Basse-Normandie - Banlieue Ouest de Paris) et se sont pour 
la plupart installés à Caen ou dans ses alentours. Un an après 
son installation, il est revenu au village pour venir chercher ma 
grand-mère et leurs quatre enfants : ma mère âgée de 6 ans et 
ses trois petits frères. 

Mes grands- parents paternels eux sont partis dans un pays qui 
n’existe plus, un pays  imaginaire pour moi. Le territoire est toujours 
là, mais les frontières et le nom du pays ont changé. Le Zaïre a existé 
entre 1971 et 1997  et est devenu RDC : république démocratique du 
Congo.  Mon père et son frère y sont nés. Ma grand-mère maternelle 
me racontait qu’elle travaillait dans les champs de coton et de tabac 
avec les zaïroises. Ils ont dû quitter le pays pour retourner au Por-
tugal pour des raisons politiques et se sont réinstallé au Portugal, à 
Lisbonne. Mon grand-père est mort peu de temps après leur retour 
et ma grand-mère est retournée dans son village d’origine non loin 
de Perais. Elle est finalement venue s’installée à Perais lorsqu’elle a 
rencontré celui qui fût mon grand-père, o tio Amavel.
Ainsi, ce village est connecté à d’autres lieux et d’autres réalités 
politiques. Son architecture est influencée par ces connexions.
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Gata e gatoes salvagês, chatte et chatons sauvages, 
Perais, Portugal

photographie 4x5’’ B&W
Août 2018



11



12



13

 
« On habite ici aussi», disent encore aujourd’hui mes grands-pa-
rents maternels qui n’ont cessé malgré leur départ du village 
d’y revenir chaque année pour voir notre famille restée sur 
place et aussi continuer d’en être. Mes parents se sont rencon-
trés dans ce village, mais je suis née à Caen. Depuis que je suis 
enfant, nous descendons et remontons les autoroutes qui nous 
lient d’un lieu à l’autre. Chaque année depuis ma naissance, 
loin du goudron urbain et des tours de bétons dans lesquelles 
j’ai grandi, je vais passer mes temps de vacances à Perais. Ses 
rues pavées, en montée et descente, devenaient mon terrain de 
jeu ; les pierres et la faune devenaient ma distraction. 





Là-bas, ici et ailleurs
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« Ibiza est par excellence le pays de l’architecture sans architecte. Les maisons construites par les paysans ont un style si pur et harmonieux qu’elles 
soutiennent parfaitement la comparaison avec les œuvres réfléchies et calculées de l’architecture moderne. Dès que vous quittez la ville et que 
vous allez à l’intérieur de terres, vous allez de surprise en surprise : partout la même perfection plastique partout la même noblesse dans la forme 
de maisons. À première vue, elles rappellent les maisons algériennes et aussi celles des iles grecques, mais très vite vous réalisez être en présence 
d’une conception plus pure, infiniment plus intuitive de l’art de bâtir. »

Raoul Hausmann, Ibiza et l’architecture sans architecte, D’Aci i d’Allà, n° 184, 1936.
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Etudier l’architecture de ce village, c’est aussi connaitre ses ha-
bitant.e.s. Habiter vient de habitare « faire sa demeure, y vivre 
par habitude » mais se lie également au fréquentatif habere 
voulant dire « avoir, posséder ». J’y habite autant qu’elle m’ha-
bite. J’ai un réel lien avec cette architecture. 

Depuis que les gens du village savent que je m’intéresse à son 
architecture, j’ai beaucoup de discussions avec eux au café, 
dans les rues, chez eux. Pour certains d’entre eux, cette archi-
tecture appartient au passé et « n’a rien de moderne », autre-
ment dit elle n’est plus d’actualité. Pourrait-on dire de quelque 
chose d’encore tangible au présent qu’il appartient seulement 
au passé ? Comme si le passé, révolu, devait 
disparaitre sans laisser de traces ? 

Dans Construire avec le peuple - le changement dans la constance1, 
Hassan Fathy parle de la relation entre l’architecte, personne 
qui a autorité sur la construction, et des personnes qui l’ha-
bitent : « l’architecte a le pouvoir unique de ranimer la foi du 
paysan en sa propre culture si, comme un critique autorisé, il 
montre ce qui est admirable dans les normes locales, et s’il va 
jusqu’à les utiliser lui-même, alors les paysans se mettront im-
médiatement à considérer leurs produit avec orgueil. Ce qui 
était ignoré ou même méprisé auparavant deviendra soudain 
un motif de juste fierté pour les villageois » .Dans certaines 
formes architecturales de ce village je vois tout un patrimoine 
en sommeil. Des gestes sans règle imposée gardent en mé-
moire le fait main, l’essence du lien entre l’humain et l’action 
de construire. Je n’ai pas pour but de satisfaire une mémoire 
collective qui se limiterait à décrire mais je veux transmettre 
dans mon travail une liberté du geste, inspirée de cette archi-
tecture. C’est une manière de la revaloriser cette architecture 
dépréciée.  

Ce village était mon terrain de jeu enfant et je continue 
aujourd’hui d’y habiter partiellement deux maisons. 

1 Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d’un village d’Egypte : Gourma, «Le chan-
gement dans la constance» Paris, Actes Sud, 1999, p.87.
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Toits vu de la terasse - maison de mes grands-parents maternels,
photographie 4x5’’ B&W

Août 2018



19



20



21

L’une d’elle appartient à la famille de mon père. La première 
partie de cette maison fût construite à l’initiative du grand-père 
paternel que j’ai connu, o tio Amavel, deuxième mari de ma 
grand-mère, Maria do Ceu qui elle, était d’un village voisin. 
Parti au Brésil, il s’était installé à Niteroi, quartier aisé de Rio 
de Janeiro et s’était enrichi en devenant propriétaire de maga-
sins. Revenu au village, il a fait construire dans les années 1960 
la première partie de cette maison. Elle a été construite par des 
bâtisseurs du village (dont José Antao Mateus, mon grand-père 
maternel) à partir de plans intérieurs conçu par un bâtisseur 
du village et des plans extérieurs ramené de Niteroi. 

Cette partie extérieure a détonné dès son premier jour dans le 
paysage architectural du village. C’était un héritage post colo-
nial ramené par le retour de tio Amavel, une maison moderne 
conçue par un architecte. La charpente du toit est construite 
en oblique, imitant l’axe sol-ciel. Cet axe permet d’avoir une 
grande façade murale extérieure sur un coté de la maison, am-
plifiée par le rétrécissement des murs vers le côté opposé. Cette 
façade en bêton est peinte à la cal (peinture, proche de la chaux, 
directement issue d’une pierre calcaire que l’on mélange avec 
de l’eau) et à des bordures jaune ocre. Elle a des vitres de 30cm, 
positionnées en longueur du sol au plafond. Des fers entrecroi-
sés rythment l’espace de ces vitres. Une large terrasse faite en 
dallage de pierres d’ardoises, construite en descente circulaire, 
mène à une porte d’entrée donnant sur rue. Les éléments qui 
constituent cette façade extérieure rendent hommage à une 
architecture brésilienne. On retrouve les mêmes éléments de 
bâtiments présents dans la Cidade das Artes conçu par l’archi-
tecte Christian de Portzamparc et inaugurée en 2013. Conçue 
comme une véranda surélevée avec vue sur la mer et les mon-
tagnes, sa façade est constituée de béton et d’une longue vitre 
ouvrant l’espace de la façade. Des poutres croisées en oblique 
enchâssées rythment la forme des vitres. Cette partie de la 
maison est reliée à une extension qu’il a construite des années 
plus tard. Cette partie  est quant à elle similaire à la construc-
tion du village et au savoir de ses bâtisseurs. 
Cette maison est unique dans ce village et dans cette région. 
Elle est une jonction physique entre un art de bâtir sans 
architecte et une habitation moderne créée par un architecte.
A l’autre extrémité de cette maison se trouve l’une des rue les 
plus anciennes du village,  rua da estalagem, « rue de l’auberge ». 
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La terrasse, jonction des deux maisons de mes grands-parents maternels, 
Pérais, Portugal, 

Scan de photographie d’archive  B&W
Décembre 2008
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Certaines de ses fondations et murs de pierres de schiste re-
montent à la naissance du village, à l’époque romaine. Euge-
nia et José Antao Mateus, mes grands-parents maternels y ont 
deux maisons reliées qui n’en forment qu’une grâce à la liaison 
par la terrasse et le jardin. 

Assise sur la terrasse faite de ciment, j’observe les murs : leur 
positionnement et leurs formes. À côté, de l’ouverture de la 
porte qui mène à la cuisine, mon grand-père a construit un 
abri, sorte de petite annexe pour entreposer les outils de mé-
nage et le matériel agricole. Il l’a construite de manière intui-
tive pour les protéger du temps et principalement du soleil. 
Ces gestes de construction renouent avec l’essence même de 
l’architecture. Selon sa racine étymologique, elle se distingue 
de la construction-sculpture par le positionnement d’une toi-
ture, qui est présente pour protéger (archi-tectura). Le sol est 
fait d’une dalle de ciment faisant entre 5 et 6 m2. Afin de faire 
tenir le tout, il s’est servi des deux murs déjà existants (le mur 
de la cuisine et celui de l’habitation voisine) et en a érigé un 
autre en brique rouge afin d’obtenir un support pour faire tenir 
le petit toit. Il n’a pas couvert le mur de peinture, les coulures 
de mortiers restent apparentes. Il a assemblé quatre poutres de 
chêne vert non traitées, cimentées en leurs jointures, formant 
un rectangle. Il y a en premier déposé des planches de bois ir-
régulières sur lesquelles il a assemblé les tuiles. Il a rajouté ici 
et là des pierres de schistes afin que les tuiles ne bougent pas. 

Sur le côté du toit de l’abri relié au jardin voisin, il a ajouté en 
guise de barrière un grillage déjà bien usé, gondolé et rouillé 
pour empêcher autant les humains que les animaux de s’aven-
turer sur la toiture. Des fils électriques gris, bleu et rouge, 
détournés de leur fonction première traversent l’espace de 
la terrasse. Tendus entre cet abri, un olivier et un oranger, ils 
permettent d’étendre le linge et d’accrocher une toile de tissu 
pour protéger du soleil. On retrouve ce genre de constructions 
à chaque coin de rue.

La façade de l’une des maisons de mes grands-parents 
maternels avant rénnovation, 

Pérais, Portugal, 
Scan de photographie d’archive  B&W

Août 2000



24

Maison paysanne (Can Rafal),
Raoul Hausmann,1934, 30x39cm
Musée départemental 
d’art contemporain de Rochechouart

Vieille cuisine, Can Palerm, Sant Josep,
Raoul Hausmann,1936, 29x41,5cm
Musée départemental
d’art contemporain de Rochechouart

Maison près de Cala Llonga, Santa Eulària des Riu,
Raoul Hausmann,1935,30x39cm
Musée départemental 
d’art contemporain de Rochechouart
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L’architecture de ce village est majoritairement vernaculaire. 
Une architecture du fait main, assemblée pièce par pièce, sans 
plan, « une architecture sans architecte », qui garde en mémoire 
les gestes humains de fabrication. Les détournements des ma-
tériaux de leurs fonctions ou encore le non revêtement des 
murs laissant apparaitre les coulures de mortier : ces manières 
de faire sont une rencontre entre le caractère de la personne 
qui construit, les matériaux dont il dispose et les nécessités de 
la situation qui l’a poussé à construire. 

Un des modèles de ma recherche fût ma découverte à l’automne 
2017, du travail artistique de Raoul Haumann sur l’archipel ibé-
rique Ibiza. Dans une approche quasiment anthropologique 
du territoire, il étudia, entre 1927 et 1936, les habitations et les 
us et coutumes de ses habitant.e.s, au moyen de photographies, 
de relevés de plans de structures habitables et de récits d’ob-
servations. Raoul Hausmann était connu pour être un fervent 
actif, excentrique et révolutionnaire du mouvement Dada du 
début du XXe siècle. Je voyais dans ces photographies de pay-
sages habités, sorte de paysage-maison, de nouveaux assem-
blages Dada. À travers l’éloge de ces habitations, il critiquait 
implicitement les architectes modernes de son époque. 
Dans, « Raoul Hausmann, architecte? », Jean-Paul Midant 
voit plus généralement cette recherche de Raoul Hausmann 
comme «la volonté de perpétuer un certain esprit révolution-
naire Dada; une forme Dada, fondée sur l’action, cette fois-ci 
non plus essentiellement critique, nihiliste ou dilettante, mais 
constructive, attachée à énoncer les conditions nécessaires 
pour bâtir dans le réel une société nouvelle»2.

Décrire et essayer de comprendre l’architecture vernaculaire 
est une manière de contester la standardisation de l’architec-
ture qui exclut l’habitant.e de toutes les phases de conception 
et de construction de son habitation. C’est aussi valoriser un 
autre patrimoine que celui relevant de la conservation de la 
trace des puissants, un patrimoine des pratiques populaires.

2 Raoul Hausmann - Architect - IBIZA 1933 - 1936, Jean-Paul Midant, « Raoul Hausmann, 
architecte?», Bruxelles, Fondation pour l’architecture, 1990.

Sans titre (Plan d’une maison rurale à Ibiza), 
Raoul Hausmann,

Encre sur papier monté sur papier fort, 
24x 30 cm,

entre 1933 et 1936
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«  Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles 
à l’obtention de matières premières et d’outils conçus et procurés à la mesure de son projet : 
son univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec « les moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque 
instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni 
d’ailleurs avec aucun projet en particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir 
le stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de déconstructions antérieures. L’ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas 
définissable pour un projet (ce qui suppose d’ailleurs comme chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensemble instrumentaux que de genres de 
projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par son instrumentalité, autrement dit et pour employer même le langage du bricoleur, parce 
que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que « ça peut toujours servir. » »

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 1960, p.31
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Je rassemblais toutes les informations liées à la construction de 
ces différentes architectures du village. Je les récoltais au cours 
d’échanges au café du village ou dans des discussions avec des 
proches.  

Victor vit avec sa femme Ingrasia dans une maison construite 
en contrebas du chemin qui mène au cimetière. J’aime discuter 
avec lui et voir ce qu’il bricole, car c’est une de ses activités quo-
tidiennes. Comme sortie d’un conte, sa maison est reconnais-
sable de l’extérieur. Une dizaine de bâtons et de tiges métal-
liques de différentes tailles sont fixés sur la toiture et les murs 
d’enceintes du terrain. Ils supportent des girouettes construites 
avec des bouteilles en plastiques. 
Lorsqu’on passe l’entrée de leur terrain, on arrive directement 
à gauche dans une extension de la maison construite à diffé-
rentes époques de sa vie. Elle abrite toutes sortes d’outils et 
d’objets. Elle est faite de « bricolages » selon ses mots. Comme 
toujours, je le trouve dans ce cabanon, derrière ses rideaux ré-
cemment construits avec des fils rouge et bleu, occupé à rac-
commoder un bout de caoutchouc. Alors que je lui raconte mes 
déambulations dans le village, mon intérêt pour l’architecture 
et même mon envie de construire des murs, il me parle de son 
passé.  « J’ai commencé à travailler dans le barrage au Monte 
Fidalgo, un village voisin et après ça j’ai aidé à la construction 
des routes dans les alentours puis je suis retourné travailler en 
Espagne sur un autre barrage. Après mon mariage, je me suis 
mis à mon compte pour faire de la maçonnerie. J’ai construit 
une des maisons du village, celle où habite le postier et d’autres 
dans les villages avoisinant.  Tout ça c’était du bricolage. » Il y 
a des temps de silence quand il me parle. Il trouve ses mots en 
même temps qu’il continu de manipuler et de réparer son bout 
de caoutchouc. 
« Pendant 26 ans de ma vie j’ai travaillé avec une entreprise. 
Toujours dans la construction mais là, chaque chose était à sa 
place (...) tout était séparé, les architectes, les dessinateurs (…) 
c’était bien réglé tout ça. » 
Il se met à me parler de sa maison : «  Tu vois ma maison ce 
n’est pas moi qui l’ai construite c’est mon oncle. C’est lui qui 
m’a tout appris. J’suis polyvalent. J’ai appris comme ça, sur le 

L’entrée de la maison de Victor  et Ingrasia (détail),
photographie B&W,

Novembre 2017



28

tas.  La vie nous apprend à faire toutes ces choses et pourtant je 
n’ai pas le temps de faire ma barbe. »
Il attrape un bout de ficelle dans son tas de ficelles sur l’étagère. 
Il l’attache à son bout de caoutchouc et continue de me parler 
de bricolage. « J’ai la main-d’œuvre : c’est moi. Je suis à la re-
traite. Ça passe le temps. » En parlant, il fait un mouvement 
en spirale partant de sa tête vers le ciel qu’il répète plusieurs 
fois. « Il faut seulement le faire sortir de sa tête. » Il me sourit. 
« Ah, tu regardes mes rideaux de fils, (il rigole) c’est pour les 
mouches ! J’ai pris les fils des bottes de pailles pour les ani-
maux !» Il tire assez fort sur la ficelle pour être sûr que le tout 
soit suffisamment attaché. « Cette manière de faire c’est avant 
tout pour passer le temps, me divertir (…) c’est bon, c’est fini 
pour aujourd’hui. Maintenant il faut que j’aille cueillir les rai-
sins dans le fond du jardin avec ma femme (…) Profiter de la 
fraicheur parce que les abeilles sont parties. Elles ne sont plus 
là ». Il enfile ses bottes et me dit au revoir. Sa femme arrive au 
même moment.
Elle est plus petite d’une tête que lui et très souriante. Elle me 
dit : «  Oh tu es venu parler du travail, c’est bien ! 
Tu reviendras tout à l’heure et je te donnerais du raisin ! ». 
Ma main s’agite dans l’air au-dessus de ma tête en les regar-
dant descendre la pente de leur jardin, tous deux allant au ra-
massage de ces vignes surchargées dont les bois s’étendaient 
sur le sol tels des serpents frayant leurs chemins. 

 
 
 
 

Ci contre : La caisse vide et le serpent, 
Perais, Portugal,

Photographie B&W,
 Novembre 2017
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L’entrée du vieux four, 
Perais, Portugal,

photographie 4x5’’ B&W
Août 2018
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Peu de jour après cette discussion, une vieille amie me dit : 
« il faut absolument que je te montre quelque chose tu vas ado-
rer, ça va te parler ». 
Sans trop savoir à quoi m’attendre je me rends sur place et nous 
marchons vers une petite construction de pierres de schistes 
assez anciennes. Elle n’avait pas de fenêtre mais une simple 
porte rajoutée récemment par leur soin. Je me souviens avoir 
vu cet endroit quand je jouais enfant mais il n’y avait là qu’un 
éboulis assez impressionnant. En ouvrant la porte, je découvre 
l’endroit déblayé qui laisse apparaitre un vieux four pour cuire 
à l’étouffée. C’est une construction abandonnée faite à la main 
il y a plus d’un siècle. Elle est encore là après avoir traversé le 
temps, recouverte puis découverte à nouveau. 
J’observe  sa composition : majoritairement en pierres de 
schistes, les plus petites tailles sont enchevêtrées dans les 
grandes pour la partie basse et  pour le cœur du four. Elles sont 
jointes par la boue. Quatre grosses pierres de granite créent 
l’entrée du four. Le toit est fait de boue et de céramique. À l’in-
térieur, la suie d’un noir très dense, signe d’un usage intensif,  
accentue le dessin formé par la disposition des céramiques du 
dôme. On dirait qu’une colonie de moules vit encore dans ce 
plafond. Inutilisé depuis au moins une cinquantaine d’années, 
la nature a repris ses droits et des touffes d’herbes sauvages 
poussent sur ce dôme de boue séchée. 

Suite à cette découverte, je décide d’aller voir mon grand-père, 
José Antao Mateus, et de lui montrer ce four. Il me parle de ses 
souvenirs associés à de ce type de constructions. Dès son arri-
vée, je vois son sourire. «  Tu as retrouvé un vieux four ! ». Ses 
mains touchent déjà les murs de schistes pour tâter la boue. Il 
pose sa main sur le dôme. « Il y en avait plein des comme ça 
avant, mais ce n’est plus comme ça.» Après un temps de silence, 
il me dit: 
« Ça c’était avant. La boue c’est le ciment maintenant, et les 
pierres, c’est le béton. » 
Je lui demande pour les charpentes : « comment étaient-elles 
faites ? » 
«  Bah, maintenant c’est du béton et puis c’est tout. C’est comme 
ça maintenant. » 
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La charpente do tio Amavel, 
Perais, Portugal,

photographie 4x5’’ B&W
Août 2018



33



34

Un chantier habité, 
Perais, Portugal,

Photographie 4x5’’ B&W,
Août 2018
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Dans toutes ces formes, de l’abri de jardin de mon grand-père 
au four, ces gestes ne se préoccupent pas de répondre à une 
norme ou à une tradition. L’intuition pousse ces bâtisseurs à 
voir le matériau au-delà de sa seule fonction, dans toutes ses 
possibilités. Ces assemblages produisent un effet poétique 
du chantier habité, de la maison en construction perpétuelle. 
Cette architecture produit aussi une  « épaisseur du temps »3.  
Elle produit une poésie de la construction infinie. Les éléments 
construits s’additionnent et se juxtaposent. Cela produit des 
couches de différentes époques assemblées et contenues dans 
un ensemble. 

Dans mes recherches je m’intéresse à des architectes et artistes 
comme Yona Friedmann et ses auto-constructions ou encore 
Gordon Matta-Clark et ses découpes de bâtiments. Ces travaux 
questionnent l’architecture, sa fonction, son élaboration indi-
viduelle et/ou collective. Un groupe d’anti-architectes expéri-
mentaux actifs de la fin des années 1920 jusqu’au début des 
années 1980 qui comprenait Buckminster Fuller, Frei Otto ou 
encore Konrad Wachsmann a mené une réflexion sur la dis-
solution de la solidité des bâtiments au profit de réseaux de 
toile diaphanes, de réseau de « presque rien » dans lesquels ils 
imaginaient des sociétés suspendues. Ces réseaux évoquent 
la relation entre les structures habitables, leurs jonctions, les 
énergies, la circulation. «  Ces non-villes du futur n’étaient pas 
envisagées comme de la science-fiction, mais plutôt comme 
une sorte de réalisme documentaire, un portrait de flux d’in-
formation invisibles qui formaient déjà des environnements 
habités. »4 . Ces influences m’ont conduite à penser l’architec-
ture non plus seulement dans la rigidité des infrastructures 
mais plutôt sous l’axe de la relation et du réseau. Dans un ar-
ticle sur l’artiste Tomas Saraceno, l’architecte néo-zélandais 
Marc Wigley écrit : « Tout comme pour Gordon Matta-Clark 
et ses collègues, le terme « architecture » est pour eux syno-
nyme de ce qui réprime l’humanité. L’architecture sera notre 

3 Raoul Hausmann, photographies 1927 - 1936, Le Point du Jour, centre d’art/éditeur - Jeu de 
Paume - Musée Départemental d’art contemporain de Rochechouart, Paris, 2017, p. 167.

4 On air - Carte Blanche à Tomas Saraceno (exposition du 17.10.2018 au 06.01.2019), Marc Wig-
ley, « Dans la toile de Tomas Saraceno : les jeux aériens de l’anti-architecture», Paris, le 
magazine du Palais de Tokyo, 2018, p.46.
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Documents issus du catalogue On air - Carte Blanche à Tomas Saraceno,
 exposition du 17.10.2018 au 06.01.2019, la magasine du Palais de Tokyo n°28, Paris, 2018, p.12
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tombeau, elle l’est déjà. Nous sommes ses victimes, et pas uni-
quement du fait du gaspillage des ressources, de la toxicité, 
des injustices sociales et économiques ou de la non-durabilité, 
mais également du fait de sa tentative constante de restreindre 
la plasticité, de limiter la connectivité et de freiner la pensée. 
La précision, la stabilité et l’immobilité apparentes de l’archi-
tecture ne sont rien d’autre que des ruses mortifères. L’ob-
jectif de l’œuvre anti-architecturale n’est pas de résoudre des 
problèmes par des aménagements spatiaux particuliers, mais 
plutôt de poser des questions urgentes dont les réponses ne 
sont ni simples ni directes, ni même possibles ou désirables»5. 
Ces réflexions autour de l’architecture me conduisent à penser 
aux « épuisements de l’architecture ». J’imagine alors des struc-
tures absurdes inhabitables, des espaces clos, ou les ouvertures 
– portes et fenêtres – sont emmurées.

Tomas Saraceno s’inscrit dans cette dynamique d’anti-archi-
tecture et a récemment proposé au Palais de Tokyo des instal-
lations avec des araignées vivantes qui modulent des architec-
tures suspendues grâce à leurs toiles. L’araignée est une figure 
quotidienne et obsédante de mon imaginaire. Lorsque, enfant, 
je jouais dans mon village, je les observais. Je leur jetais des 
insectes afin de comprendre leurs déplacements vis-à-vis de 
leurs proies. Pour ces êtres non-humains, à la fois fascinants 
et repoussants, la construction est indissociable de l’existence 
quotidienne.
Dans mes productions, l’araignée est la figure de la construc-
trice, qui fabrique sa toile et ses pièges. Ses fils lui permettent 
de traverser l’espace et de se déplacer. Elle tisse et retisse. « 
Cela n’a aucun sens de séparer l’araignée et sa toile. L’araignée 
est impensable sans elle, cette dernière n’est jamais un simple 
outil ou seulement un mécanisme sensoriel. Des scientifiques 
se demandent actuellement si la toile n’est pas une machine 
pensante, un cerveau. Ce serait même un cerveau social, non 
seulement au sens où les araignées des espèces sociales ou se-
mi-sociales collaborent afin d’utiliser la même toile, mais aussi 
au sens de l’étrange mais nécessaire collaboration forcée entre 
l’araignée et sa proie. Le cerveau-toile est façonné par sa vic-
time. L’araignée ne peut voir l’insecte qu’elle capture, mais le 
piège semble être conçu selon le comportement de l’insecte. 

5 Idem
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Ce dernier ne voit pas non plus la toile. L’intersection de diffé-
rentes formes de cécité produit finalement un lien collaboratif, 
une sorte de partenariat de conception. Ce partenariat para-
doxal dans lequel une cécité mutuelle conditionne les parte-
naires respectifs et les harmonise n’est pas limité au duo arai-
gnée-insecte. Nous non plus ne pouvons pas nous extraire de 
la toile dont nous pensons n’être que des observateurs.»6  En ce 
sens, la figure de l’araignée constitue un modèle pour penser 
les choses dans un ensemble plutôt que de les dissocier et de 
les cloisonner. Elle me permet aussi de me positionner simul-
tanément comme observatrice et actrice, les deux positions de-
venant indissociables.
 J’associe mon travail au territoire et à une toile de souvenirs 
que je tisse, que je construis, déconstruits et reconstruits. À 
propos de son travail, Louise Bourgeois disait « I do, I undo, I 
redo. » Je m’inspire de cette manière de faire qui m’ouvre des 
portes dans la manière d’envisager toutes les possibilités dans 
l’acte de créer.  

J’emprunte des gestes issus de techniques artisanales et de bri-
colage qui viennent de mon village et de ses alentours. Comme 
les bâtisseurs de mon village, j’aime reconstruire à partir de 
l’existant ou de ce qui a déjà servi pour mettre en lumière ce 
qui est détruit et abandonné. Par exemple, déplacer des élé-
ments de murs ou de trottoirs détruits et des objets de consom-
mations abandonnés, cassés, qui ont déjà une histoire, pour 
re-fabriquer quelque chose, pour continuer de les faire exister 
autrement. Selon Gilles Deleuze, « plus notre vie quotidienne 
apparaît standardisée, stéréotypée, soumise à une reproduc-
tion accélérée d’objets de consommation, plus l’art doit s’y 
attacher et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre 
part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition, et 
même faire résonner les deux extrêmes des séries habituelles 
de consommation avec les séries instinctuelles de destruction 
et de mort, joindre ainsi le tableau de la cruauté à celui de la 
bêtise, découvrir sous la consommation un claquement de mâ-
choire hébéphrénique, et sous les plus ignobles destructions 
de la guerre, encore des processus de consommation, repro-
duire esthétiquement les illusions et mystifications qui font 
l’essence réelle de cette civilisation, pour qu’enfin la Différence 

6 Idem, p. 47
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 Eat Meat, 
Lynda Benglis, 

aluminium, 61 × 203,2 × 137,2 cm, 
Courtesy Cheim & Read, New York,

1969-1975
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s’exprime, avec une force elle-même répétitive de colère, ca-
pable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce qu’une 
contraction ici ou là, c’est-à-dire une liberté pour la fin d’un 
monde»7.   
Prendre des éléments déjà existants du réel, les déplacer et 
m’en servir pour fabriquer des sculptures, c’est parler de la vie 
de ces matériaux, c’est réfléchir à leurs histoires. 

En tant que luso descendante, j’aime les formes exagérées em-
pruntées à l’art baroque très répandues au Portugal. Comme 
l’artiste contemporaine portugaise Joana Vasconcelos, j’aime 
exagérer les formes dans mes constructions en utilisant beau-
coup de matière. Dans son œuvre It’s raining men, issue de la 
série « Les valkyries » (2018), l’artiste a réalisé, avec la technique 
du crochet, une sculpture tentaculaire composée d’une grande 
quantité de vêtements d’hommes : pantalons, vestes, gilets de 
costume, ceintures, cravates etc. Ces matériaux sont cousus 
entre eux pour former une œuvre proliférante et extravagante 
qui traverse l’espace d’exposition, du rez-de-chaussée à l’esca-
lier jusqu’au 1er étage. Cette valkyrie se « masculinise » ainsi 
et subvertit le concept de genre. Ce qui m’intéresse ici, c’est sa 
manière de faire : utiliser un matériau en grande quantité pour 
le faire déborder et imposer sa présence dans l’espace. 

L’observation des techniques de maçonnerie de mon village m’a 
conduit à utiliser les coulures de mortier, de plâtre et de liquide di-
vers pour elles-mêmes. Ces coulures sont le résultat d’un surplus 
de matière, d’un excès, d’une gourmandise de matière qui dé-
borde et produit une exagération, J’ai retrouvé ces coulures dans 
le travail de Lynda Benglis, artiste post minimaliste de la seconde 
moitié du XXe siècle qui s’empare de ces formes molles. Très im-
posantes et dégoulinantes, au mur, sur un socle ou à même le sol, 
dans un coin ou au centre d’une pièce, ces coulures s’entassent les 
unes sur les autres. Elles forment des couches épaisses. La matière 
est libre de se répandre, en suivant la gravité, vers le sol, ou, pres-
sée entre des éléments, elle ressort grossièrement de tous côtés, 
créant des boursouflures. La matière dégueule sa propre matière. 

7 Gilles Deleuze, Différences et répétition, Paris, Presse Universitaires de France, 2011, p.375

Quartered Meteor, 
Lynda Benglis,

Plomb et acier, 150 x 168 x 158 cm,
Tate Moderne, 1969

I’ts Raining Men, As Valquirias,
Joana Vasconcelos, 

Crochet en laine, tissus, ornements, polyes-
ter, structure gonflable, soufflerie, acier,

1200 x 640 x 2300 cm, 
2018
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Depuis quelques temps, j’investis un autre territoire familier 
dans mon travail qui est aussi le lieu d’une forte histoire ou-
vrière. La pointe de la presqu’ile, où est implantée l’ESAM, est  
le cœur d’importants travaux, liés aux réaménagements de ce 
territoire. Cet ancien marécage, situé entre deux courts d’eaux 
s’est fortement industrialisé depuis le début du XXe siècle 
grâce à l’apparition de la société métallurgique de Normandie 
pour devenir un lieu prospère de production d’acier pendant 
des décennies. Mais l’usine n’échappe pas à la crise qui touche 
le secteur de la métallurgie en Europe occidentale au milieu 
des années 1970. Un groupe luxembourgeois rachète le site 
mais l’usine ne s’en sortira pas et fermera ses portes le 5 no-
vembre 1993, jour de la dernière coulée. Le site est resté à l’état 
de terrain vague et de nombreux bâtiments liés à l’activité de la 
métallurgie ont été abandonnés. Depuis plus de 15 ans, ce ter-
ritoire est en mutation. Laissé en jachère immobilière pendant 
des années, des bâtiments sont squattés puis expulsés de ses 
habitant.e.s par les autorités, enfin emmurés. Ces bâtiments 
sont finalement devenus des ruines traversées. 

La mutation de ces lieux est devenue gênante dans une poli-
tique d’aménagement du territoire en recherche de moderni-
sation. Trois d’entre eux ont récemment été détruits après une 
succession d’occupations illégales et d’expulsions qui ne sont 
pas que des anecdotes mais des évènements qui font pleine-
ment partie de l’histoire de ces lieux. L’un d’entre eux, un an-
cien hangar de réparation de bateaux a longtemps été squat-
té par des personnes sans adresse ni papiers. Le 25 avril 2016, 
un incendie expulse ces populations et brûle l’intégralité du 
bâtiment. Deux autres ont également été squattés et expulsés 
plusieurs fois. Les autorités de la ville ont finalement muré les 
accès principaux jusqu’au deuxième étage, de sorte que le lieu 
soit inaccessible. Depuis deux ans que je passe devant ces bâ-
timents bloqués en jachère immobilière,  je contemple le som-
meil de leurs espaces, comme des boites de chaussures sans 
chaussure. 
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La façade en déconposition, 
Caen, France

 photographies de recherches B&W, 
Novembre 2018.
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Début novembre 2018, les travaux de démolition ont commen-
cé. Un panneau annonce le futur : « Le Norway, logement 5 
étoiles ».  Le classement de qualité préexiste à toute construc-
tion. Quand je suis passée devant, un tractopelle était littéra-
lement en train de manger la maison. Chaque bouchée du dé-
voreur de murs recomposait un nouvel espace éphémère, un 
autre intérieur à ciel ouvert entre les découpes anarchiques des 
pièces. 

Après une semaine, il ne restait plus qu’une façade qui cachait 
des restes du bâtiment détruit : pierres, briques, bois et mor-
ceaux de vitres. Je suis allée trainer devant cette façade pour la 
prendre en photographie. J’en ai finalement littéralement pris 
des morceaux. Je trouvais le paysage tellement quotidien mais 
toujours aussi peu banal. Le bâtiment avait commencé à dispa-
raitre. Très vite je me suis retrouvée à parler avec les ouvriers du 
chantier. « Ah, vous voulez des pierres ? Mais allez-y ça ne nous 
dérange pas ! Tout est broyé après vous savez ! » Je ne savais pas 
encore ce que j’allais en faire de ces pierres mais je savais que je 
voulais démarrer quelque chose avec elles. Je leurs demandais 
si détruire était leurs quotidiens, ils me répondirent : « on fait 
ça tout le temps oui. Casser, démolir, remplir, vider. Les bennes 
on les emmène à deux heures de route, au broyeur. Vous n’ima-
ginez pas des fois ce qu’on détruit. Ça peut être des églises ou 
encore des manoirs qui ne datent pas d’aujourd’hui. Tout ça se 
retrouve en tas de cailloux, c’est dingue, » Je leurs demandais 
ce qu’ils ressentaient quand ils démolissaient ces endroits, ils 
continuèrent : « On fait ça tous les jours. On a l’habitude. Pour 
nous c’est déjà plus. Enfin de toute façon, on va tout casser 
(rires). » 

La façade est restée là 15 jours durant, et derrière elle les tas 
de cailloux attendait leurs bennes. Elle n’était plus la façade 
du bâtiment. Elle était devenue quoi pendant ces quinze jours 
? Peut-être simplement l’autre sens d’une façade, une « appa-
rence trompeuse ».
Je n’avais rien pour transporter autant de pierres alors j’ai 
décidé d’utiliser un caddie de supermarché. Je trouvais assez 
drôle d’aller chercher ma matière première et de la transpor-
ter avec ça. Je devais faire plusieurs allers-retours car le poids 
des pierres risquait d’endommager les roues. Je commençais à 
accumuler tout un tas de briques rouges, entières ou brisées, 

Caddie de pierres, 
Caen, France,

photographie de recherches B&W,
Novembre 2018
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avec ou sans mortier ou ciment enrobé, de la pierre de Caen, 
de toutes tailles. Parfois je réussissais à porter des assemblages 
encore existant de la vie antérieur de ce bâtiment, des sortes 
de fragments de vie passée. Certaines de ces pierres et de ces 
briques portaient les stigmates des instruments de démolition. 
J’imagine les réassembler dans une construction en vissant 
les pierres et les briques entre elles, en les assemblant avec du 
mortier mélangé à du goudron liquide. Je laisserais apparaître 
les coulures noires dégoulinantes. Elle aurait des fenêtres que 
je viendrais emmurer. J’ai envie de créer une construction dé-
senchantée. 

Créer et construire quelque chose à partir de ces pierres et de 
ces briques qui ont déjà eu une première vie, est une façon 
d’évoquer l’histoire de ces lieux devenus gênants et que la ville 
a fini par détruire. C’est aussi une façon de parler de l’histoire 
de ces cailloux qui ne seront plus qu’un souvenir.
Dans ma pratique, discuter sur des chantiers avec des ouvriers 
est une façon de me référer à celui qui construit plutôt qu’à ce-
lui qui projette la construction, la finance ou encore l’orchestre. 
C’est une manière pour moi d’interroger cette recherche de 
nouveauté qui envahit le paysage.





Sur le fil
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J’ai fait une photographie à l’intérieur de la maison de mes 
grands-parents maternels. Elle représente un endroit de la 
maison où s’asseyait mon arrière-grand-mère.
J’ai décidé de tirer cette photographie en 50 x 60 cm et de la 
présenter à hauteur du regard de sorte que le spectateur soit di-
rectement dans l’espace intime de l’image. Elle est fixée sur un 
coffre de 25 cm de profondeur couvert de plâtre pour qu’il ne 
fasse qu’un avec le mur. J’exagère les jointures de sorte que les 
coulures fassent apparaitre mes gestes. Je défais les jointures 
en brisant le plâtre chaque fois que je l’enlève du mur.Je conti-
nue cette construction car, bien que mon souhait initial était 
de créer une sorte de forme exagérée qui sorte du mur avec en 
son extrémité la photographie contrecollée, je me suis rendu 
compte que la forme du coffre reste très rigide. Je décide alors 
de prolonger la forme pour créer une exagération de ce coffre 
qui ne doit plus en être un. Cette forme pourrait même venir 
perturber le cadrage rectangulaire de l’image. J’aime que le 
cadre rectangulaire soit mis à mal.  Pour reprendre les mots de 
Gordon Matta Clark sur ces photographies, « j’aime beaucoup 
que l’on puisse briser, casser une image. » Mais là, je ne voulais 
pas briser cette photographie, seulement le cadre qui la sup-
porte. L’exagération par la présence importante du plâtre sec 
mais dégoulinant sur les quatre parois du coffre et les jointures 
créent un dialogue entre la rigidité du format rectangulaire de 
l’image et son support. 

Par le passé, j’ai déjà joué avec le tirage de mes photographies 
de scènes d’intérieurs domestiques. À cette époque, je lisais 
beaucoup Georges Perec. Ses écrits m’ont aidé à questionner 
le quotidien.  J’avais l’habitude de les tirer, de les froisser et les 
appeler « mes chiffonnades du temps présent ». 

Conical Intersect, 
Gordon Matta-Clarck

collage photographique. 
22.9 x 34.3 cm,  1975

Croisement, premier essai de la photographie-sculpture 
50 x 60 cm,

mai 2018
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Croisement, 
Perais, Portugal,

Photographie 4x5’’ B&W,
Novembre2018
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Mon arrière-grand-mère s’asseyait là sur les marches qui 
montent au premier, à gauche de l’image. Elle y caressait le 
temps. Elle y travaillait, à la main, les tissus faits d’assemblages 
de fils et de vieux habits déchirés. Les tissus descendaient lour-
dement les marches le long du couloir dans lequel je me tiens 
pour prendre cette photographie. 
« Mantas de farappos », littéralement, « couvertures de chif-
fons ». Drôle d’objet le chiffon. Le plus bas dans l’échelle des 
tissus, le plus utile et le plus déprécié des tissus. Celui qui sert à 
tout ramasser, à tout nettoyer et qui n’est jamais assez sale tant 
sa fonction même est d’être usé de l’usure, qu’on trouve « sous 
la main ». Je repensais aussi à l’expression familière « être chif-
fonné par quelque chose, » « ça me chiffonne cette affaire-là ». 
Chiffonner, comme froisser d’ailleurs, s’applique ainsi autant 
aux hommes qu’aux choses. On est chiffonné par une pensée 
comme un papier peut être froissé par la main. Mon arrière-
grand-mère chiffonnait sans doute le temps.

J’aimais ces histoires de fil et de tissu. Ce fil continu qui me rap-
pelait la notion du temps qui déroule comme une bobine de fil. 
Enfant je lisais les histoires mythologiques des trois Parques. 
Ces divinités qui décident de la destinée humaine. Elles sont 
généralement représentées comme des fileuses. L’une fabrique 
le fil, la seconde le tient et la troisième le coupe. Elles n’ont à 
elles trois qu’un œil qu’elles utilisent successivement, ne pou-
vant ainsi voir tout à la fois ni chacune la même chose. J’aime 
la présence du fil dans mes recherches et j’ai commencé à tisser 
le temps comme dans le souvenir de mon arrière-grand-mère 
avec du papier journal. Le papier journal a toujours fait partie 
des matériaux que j’utilise. 
Dessiner dessus, emballer des cadeaux, en faire du papier mâ-
ché, le tordre, le déchirer ou le rouler. J’aime la qualité de ce 
papier, sa rugosité et sa fragilité. C’est un objet de la « banalité 
journalière du quotidien. »

J’utilise le papier journal car il évoque l’univers des nouvelles 
et des medias papiers. En le tissant, je déplace le geste appris 
de mon arrière-grand-mère. L’assemblage de chiffons devenus 

Journal,
Sérigraphies - papiers journaux imprimés - 

bois, 
avril 2017
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Capture d’ecran de gestes de coutures, 
Octobre 2018
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tissu devient un assemblage de journaux tortillés devenu tissu. 
Je n’utilise pas le papier journal pour protéger une surface de 
travail mais comme matière première pour fabriquer quelque 
chose.
Je roule chaque feuille jusqu’à en faire un rouleau dur. Lors-
qu’il est assez rigide, je le tords et le plie légèrement au centre 
pour empêcher le papier de se dérouler. Ces gestes je les fais 
depuis l’enfance à Perais. Il viennent d’une activité collective 
qui consiste à confectionner « as rifas », une sorte de tombola 
faite à partir de carrés de papier de 5cm qui a lieu lors de la 
fête de village annuelle, au mois d’août, en l’honneur du saint 
patron du village, Saint-Antoine, saint des objets perdus. 
J’ai commencé à assembler ces tiges rigides en les croisant, 
comme la trame d’un tissu. Je me suis inspiré de techniques de 
cannage et de paillage de chaise dans la région de mon village 
pour assembler les tiges. 
J’avais commencé par construire des paniers de tailles diffé-
rentes. Ils ressemblaient à des sortes de nids ou à des cocons 
d’insectes.

J’aimais ces gestes répétitifs de rouler du papier journal, de 
les assembler, de tisser. Ces mouvements chronophages pro-
voquent un état où le temps se cristallise dans l’action de faire 
et de penser le geste à la fois, en même temps que je regarde. 
Pour Hassan Fathy, « il est intéressant d’observer que l’habitu-
de peut en fait dégager l’homme de la nécessité de décisions 
mineures et lui permettre de se concentrer sur celles qui sont 
réellement importantes pour son activité. Un cerveau ne peut 
produire plus d’un certain nombre de décisions dans un laps 
de temps donné, il est donc aussi bien de pouvoir en reléguer 
un certain nombre dans l’inconscient. Ainsi une tisseuse à ap-
pris à faire travailler ses mains avec tant de sureté qu’elle ne 
pense plus à chaque geste séparément mais peut se concentrer sur le 
dessin qui nait sous ses doigts comme un musicien qui porte son atten-
tion à l’interprétation et suit à peine les doigts qui produisent les mots »8. 

Mes gestes s’organisent et construisent.  L’association des techniques 
produit une esthétique anarchique ou les éléments tiennent les uns 
aux autres par de l’assemblage et du rafistolage de nœuds de papier. 

8 Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d’un village d’Egypte : Gourma, « Le chan-
gement dans la constance», Paris, Actes Sud, 1999, p.57 
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Fagot (détail)
papier journeaux imprimés tissés,

240 x 150 cm
Mars 2018.
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De là est né mon premier fagot. Un tissage de papier roulé de 
2m40 de long et 1m50 de large. Le tissage est rigide et m’a don-
né envie de le faire tenir debout, de le dresser sur lui-même. 
L’objet tenait debout, seul en tension. Cet objet me rappelle les 
fagots de bois servant à allumer les feux.

Le papier journal tissé présente quelques difficultés : son poids 
augmentait au fur et à mesure du tissage et malgré sa rigidité, 
le tissage était de plus en plus fragile. Ainsi, plus je le construis, 
plus il se défait. La fragilité de cette pièce parle de la difficul-
té de re-naitre rigide alors que par nature cette matière se dé-
chire, se casse et se brise. Cette construction évoque ces cail-
loux et pierres  sur lesquels on trébuche dans le chemin. Elle 
parle de la vulnérabilité des corps et des choses.





Histoires de sorcières
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La force qui se dégage des histoires de sorcières a fortement 
influencé ma pratique. J’écris des contes et mes sculptures se 
référent souvent à cet univers. Les histoires qu’on me racon-
taient dans mon enfance se mêlaient à la réalité ; elles impli-
quaient des personnes que je connaissais ou qui avaient habité 
ou traversé le village. Et ces figures du monde réel étaient re-
liées à des personnages de mythologie des contes, des sorcières 
au loup garou. Une de ces histoires m’a été racontée par un des 
membres de ma famille : 

« J’étais assis dans le jardin. Je regardais au loin et je la vis sur 
la colline d’en face, toute en noir. Un frisson me parcourut le 
dos. Elle s’arrêta, et tourna sa tête dans ma direction. Je ne sais 
si elle me vit. Je courus et traversai la maison pour rejoindre les 
autres qui étaient assis sur le palier de l’autre côté. Quand je 
voulus parler, je restai bouche bée car elle était là, quasiment 
au seuil de la maison, en train de remonter la rue. Mais c’était 
impossible : je venais de la voir sur la colline d’en face ! Je n’ai 
jamais rien dit. Bon là, ce n’est pas pareil, elle est morte, je peux 
le dire. »

Jeanne Favret-Saada a écrit et fait une étude de terrain sur la 
persistance de la sorcellerie dans le bocage français, particuliè-
rement en Mayenne et en Normandie. Dans Les mots, la mort, 
les sorts, cette anthropologue rapporte l’importance  et la place 
du langage : «  Sur le terrain, je n’ai pourtant rencontré que 
du langage. Pendant de longs mois, le seul fait empirique que 
j’aie pu noter, c’est de la parole »1. À la différence de cette cher-
cheuse en sciences humaines, je ne suis pas anthropologue 
faisant une étude sur l’existence de la sorcellerie dans la cam-
pagne portugaise. Originaire de ce village sans y être née, j’ai 
une connaissance intime de ses histoires et de ses traditions. 
Ce qui peut n’être qu’un tas de bois pour l’un peut être en fait 
un objet-symbolique pour l’autre. Dans mes nombreuses bal-
lades, j’ai souvent découvert des objets-symbolique. Ces objets 

1 Jeanne Favret-Saada, les mots, la mort, les sorts, Paris, Éditions Gallimard, 1977, p.25
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ont leur propre langage et leur matérialité s’est adaptée à notre 
époque. Il peut y avoir la présence d’assemblages de bois à du 
plastique, de pierres d’ardoises à une brique de jus d’orange 
individuel coupé en deux ou encore d’objets inaltérés issus de 
la consommation comme des nounours ou des poupées.
J’ai déjà vu par le passé ces formes d’adaptation des ob-
jets-symboliques à la société de consommation. C’était le cas 
par exemple en janvier 2009, lors d’un voyage à Ségou, à l’ouest 
du Mali, destination initialement prévue pour y voir des tech-
niques de cuisson de céramique à l’étouffée, tradition locale 
d’un petit village où on ne peut accéder que par la rivière. Les 
rencontres sur place m’avaient amenée nez-à-nez avec un sha-
man qui utilisait un objet symbolique fait de papier millimé-
tré, de stylo Bic et de fil noir.
Ces constructions, personne ne les sortait d’un placard pour 
me les montrer. Elles étaient dans la rue, le plus souvent à des 
croisement ou des intersections. Le fait que ces constructions 
soient dans la rue, imposait un cadre et définissait l’espace de 
monstration de l’objet.  Elles étaient à la vue de tout le monde, 
mais seuls celles et ceux qui en connaissaient les codes les 
voyaient dans leurs vraie nature et fonctions. L’une des carac-
téristiques qui lient ces histoires et ces objets-symboliques, 
c’est le mystérieux. 
Mystère, vient du grec ancien mustês « initié » et de muô «  fer-
mer ». En ce sens, son usage à donner son sens figuré de ce qu’il 
y a de caché, de secret dans les phénomènes de la nature et 
dans les sentiments de l’homme. Le mystérieux est omnipré-
sent dans ces histoires et objets-symboliques. 
Une « inquiétante étrangeté »2 se dégageait de ces scénogra-
phies : Ces objets-symboliques installés le plus souvent au croi-
sement de deux chemins sont une effraction du fantastique, du 
rêve et de l’imaginaire dans le réel.

Dans la veine de la conteuse, j’aime ce personnage de sorcière 
très présent dans la mythologie des contes de mon village sym-
bolique de la femme puissante et insoumise.  Cette figure a 
un caractère à la fois distant et impliquée comme la sorcière 
Floopy, personnage du roman de jeunesse de l’autrice suédoise 
Maria Grippe cité par Mona Chollet dans son dernier ouvrage 
Sorcières, la puissance invaincue des femmes.
La représentation de la sorcière est toujours liée aux femmes. 
2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, Paris, éditions Gallimard, 1985
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Ce personnage mythologique porte un héritage et un patri-
moine de l’histoire réelle des femmes, un dépassement du 
mythe sur la réalité : les mythes de sorcières sont devenus des 
accusations et condamnations à mort pour des milliers de 
femmes dans cette chasse aux sorcières qui commença vers 
1400 et prit de l’ampleur à partir de 1560 jusqu’en 1670. Je ne 
vais pas étayer ici l’histoire de cette période où le conte a servi à 
maquiller et dissimuler une vague irrépressible de misogynie.

Je m’inspire de la mythologie des sorcières de mon village pour 
créer. Comme Starhawk, écrivaine et militante féministe amé-
ricaine contemporaine qui se réapproprie la figure de la sor-
cière par des rondes et l’utilisation d’objets liés à cette figure 
lors de manifestations politiques ou Annette Messager qui, en 
détournant des proverbes et des citations philosophiques se ré-
approprie la symbolique de la fatalité de l’histoire des femmes, 
je me réapproprie dans mes contes la figure de la sorcière et la 
culture qui s’y rattache à travers mes personnages de femmes 
puissantes et exclues. Je dessine et sculpte des araignées et ser-
pents ou encore j’utilise la flamme des bougies pour noircir des 
céramiques, du bois ou du papier.

J’aime le conte en tant que récit car sa forme est brutale et 
qu’elle permet très facilement d’« objectiver » le texte. C’est 
Francis Ponge dans My Créative Méthod qui m’a le plus influen-
cé dans ma méthode. Il m’a permis de voir le texte comme un 
élément physique, que je peux construire comme si j’érigeais 
un mur. Dans mes contes, les personnages et leurs rebondis-
sements sont les briques ; l’univers du merveilleux est le liant 
qui permet au tout de tenir. Vladimir Propp parle de « morpho-
logie du conte » : « Le mot de morphologie signifie l’étude des 
formes. En botanique, la morphologie comprend l’étude des 
parties constitutives d’une plante, de leurs rapports les unes 
aux autres et à l’ensemble ; autrement dit, l’étude de la struc-
ture d’une plante. Personne n’a jamais pensé à la possibilité de 
la notion du terme de morphologie du conte. Dans ce domaine 
du conte populaire, folklorique, l’étude des formes et l’établis-
sement des lois qui régissent la structure est pourtant possible, 
avec autant de précision  que la morphologie des formations 
organiques. »3

3 Vladimir Propp, la morphologie du conte, Paris, éditions Le Seuil, 1965 et 1970, p.6

Araignée II, 
Céramique, 

2017
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Caixa  (premier plan) & paniers,
Alluminium, pierres d’ardoise, 

papiers journeaux imprimés, 
avril 2018
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Dans mes contes, les personnages sont essentiellement des 
femmes des trois âges, et des animaux. Il y a des villageois, 
symboliques du groupe, une masse indistincte, sans person-
nage singulier. Il y a la présence du dehors et du dedans, de 
l’intime et du public, du privé et du politique. Il y a du merveil-
leux. Les animaux parlent avec ces femmes. Ils apparaissent 
« comme par magie » et viennent d’éléments naturels, comme 
l’eau, le bois ou la roche. Ces animaux sont liés à ceux que l’on 
rencontre dans mon village, mais ils sont transformés par un 
caractère magique, comme par exemple la grenouille aux 
pattes d’or qu’une fillette rencontre dans un de mes contes.

La morale est une des caractéristiques du conte. C’est la figure 
de la sorcière qui assoit la morale comme dans mon conte de 
« la petite fille qui rêvait de manger des maisons ». La sorcière 
énonce la morale de l’histoire. Si la petite fille mange la mai-
son, elle sera maudite. Juste avec ces mots, la sorcière hante les 
gestes et la pensée de la fillette qui fait le choix de ne pas y 
goûter. Ce conte s’inspire évidement d’Hansel et Gretel, un des 
contes les plus populaires des frères Grimm mais plutôt que de 
le réécrire, je préfère l’acte de le transformer en en créant un 
nouveau. La morale de mon conte questionne sans doute diffé-
remment le geste de la transgression. La fillette n’a pas la naïve-
té d’Hansel et Gretel qui malgré les dires de la sorcière, mange 
la maison et se font manger. Ils se font libérer du sort mais par 
quelqu’un d’autre qui vient déjouer les plans de la sorcière. De 
ce fait les enfants agissent mal, sont libérés quand même et la 
moral de l’histoire leur dit : attention, prenez garde, il n’y aura 
pas toujours quelqu’un pour vous libérer. Mon personnage de 
petite fille est véritablement hanté par les mots de la sorcière et 
eux seuls permettent à la fillette de faire le choix de ne pas en 
manger. Réfléchir avant d’agir. Si ce n’est pas à travers la figure 
de la sorcière, la morale et la chute de l’histoire laisse planer 
une « histoire sans fin ».

Le chiffre trois est omniprésent dans mes contes. Le trois 
évoque une symbolique très riche dans nos cultures indo-eu-
ropéennes. C’est la trinité chrétienne dans la religion catho-
lique avec la représentation du père, du fils et du saint esprit. 
C’est également le Trimurti hindouiste, représenté par les trois 
dieux : Brahmâ, Vishnou et Shiva symbolique de la création, 
la préservation et la destruction .C’est enfin le temps de l’être 
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humain : passé, présent, futur / naissance, vie, mort / Le corps, 
l’esprit et l’âme / Le matériel, le mental, le spirituel / Le ma-
tin, l’après-midi, le soir, les trois mesures : petit, moyen, grand / 
longueur, largeur, hauteur.  

Ce chiffre est présent dans certains mythes liés à la représenta-
tion des femmes : « les trois parques », « les trois grâces », mais 
aussi dans les personnages des fictions «  les trois mousque-
taires »,  « les trois petits cochons », « Boucles d’or et les trois 
ours », « Les trois lois de la robotique » de Isaac Asimov, « Les 
trois sœurs de Tchekhov » en sont des exemples. 
C’est aussi un chiffre très présent dans les jeux d’enfant : « un, 
deux, trois, soleil », « un, deux trois, trois petits chats. », « un, 
deux, trois, pierre, feuille, ciseau ». 

C’est aussi le symbole de l’autorité de l’adulte, le revers du trois 
présent dans les jeux d’enfants : 
« attention je compte jusqu’à trois ! Un, deux, trois ! ». C’est en-
fin le compte à rebours d’un départ ou d’une détonation 
« trois, deux, un, feu !»
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I

 – Dis ! On dirait des petites pâtisseries ces maisons. Je peux en manger une tu crois ? 
– Non !  Surtout pas ! Ou le mauvais sort s’abattra sur toi ! 

La petite fille aux cheveux de mouton tourna des talons et s’en alla. 
Le jour suivant elle revint voir la sorcière et lui dit :

– Dis-moi sorcière, ai-je le droit de goûter à ces maisons ? On dirait des petites pâtisseries.
– Non, surtout pas, répondit-elle, ou le mauvais sort s’abattra sur toi et toute ta descendance !

Alors la petite fille retint sa main une deuxième fois, 
tourna des talons et s’en alla d’où elle venait.

Le troisième jour, la petite fille revint voir la sorcière mais elle n’était plus là.
 À sa place habituelle, sur le vieux tabouret de liège, elle trouva un lézard, et sa queue était si grande que le liseré 

rouge saillant en son centre descendait tout le long du tabouret. 
 Les yeux fermés, il ne bougeait pas tant il était caressé par le soleil.

Pensant être seule, elle passa son doigt sur la paroi et retint une infime partie du mur.
 Elle l’emmena jusqu’à sa bouche mais d’un geste brusque elle recula.

 Les yeux écarquillés, elle repensa à ce qu’avait dit la sorcière.
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II
Il était une fois une fillette. Abandonnée par son père, elle vivait avec sa mère et sa tante et avait pour habitude 
d’aller s’asseoir tous les jours près de la fontaine, à l’extérieur du village. 
Elle rêvait de partir dans un endroit différent. 
Un matin, alors qu’elle arrivait près de la fontaine, elle entendit un bruit de grenouille. 
En s’approchant, elle l’a vit sauter dans le petit bassin.
-Attends ! D’où viens-tu toi ? Je ne t’ai jamais vu par ici. 
La grenouille était noire avec des marbrures bleues. 
Elle avait les yeux verts et ses quatre pattes étaient dorées.
-Je viens d’aussi loin que tu puisses imaginer. 
J’ai remonté les courants du fleuve qui m’ont amené jusqu’ici pour t’attendre. 
-Moi ?, s’écria la petite fille, mais je n’ai rien à t’offrir et je ne peux partir de ces terres. 
- Tu le pourras si tu écoutes ce que j’ai à te dire. Dans onze ans tu voudras t’enfuir. 
Mais au même moment, un homme voudra te marier. 
De cette union, naitra deux enfants, le feu et le vent. 
Et grâce à ce mariage seulement, tu accèderas à ta liberté au jour où cet homme voudra t’abandonner. 
- Mais je ne veux pas me marier, dit la fillette.
- Tu seras libre si tu acceptes ta destinée.
La fillette écouta la grenouille logée dans la paume de sa main. Elle l’a vit faire une danse étrange sur ses deux 
pattes arrières devenues blanches. Et d’un seul bond, elle sauta dans la mare et disparut.
La fillette releva la tête et soupira. 
En rentrant chez elle, elle vit sa grand-mère en train d’assembler de vieux vêtements avec des bobines de fils noirs. 
Elle lui sourit et lui dit : 
- Viens faire avec-moi si tu veux. 
La fillette enroula quelques longueurs de fils entre son poignet et son coude et se mit à l’ouvrage.
-Tu verras, un jour si tu es sage, un homme viendra te marier et tu pourras partir loin d’ici. 
La fillette resta sans voix et elle soupira.
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III
Il était une fois une femme qui vivait seule en haut d’un mont. Au pied de ce mont, il y avait un village. 
Les villageois ne la voyaient presque jamais. Certains racontaient qu’ils l’avaient aperçu nue dans les bois, avec pour 
seul habit, une grande couverture de chiffons qui l’enveloppait. Ils racontaient même que si elle s’emmitouflait dans 
sa couverture jusqu’à la tête, elle pouvait se volatiliser. D’autres racontaient qu’elle pouvait guérir le feu ou encore 
qu’elle pouvait apparaitre dans vos rêves, signe de mauvais présage. 

Un jour, une fillette alla jusqu’en haut de la colline et frappa à la porte de la femme. Elle frappa trois fois mais n’obtint 
pas de réponse. Déterminée à voir cette femme de ses propres yeux, elle finit par s’endormir au pied de la porte, à 
l’attendre. Elle se réveilla à la chaleur du feu sur un tapis. En regardant autour d’elle, elle comprit qu’elle était dans sa  
maison. Une femme aux grands yeux noirs la regardait. Elle était d’ailleurs tout en noir. 
- Que viens-tu faire ici ? lui demanda la femme en lui tendant une boisson chaude. 
- Tu es bien loin de ce que j’imaginais, répondit la fillette. Les histoires du village racontent que tu peux d’un seul 
regard jeter le mauvais œil et que si l’on ose s’aventurer sur tes chemins, une vie pleine de malheurs sera notre futur ! 
- En voilà des paroles bien arrêtées pour une fillette de ton âge ! 
 La femme regardait les mouvements du feu sans dire un mot. La fillette but sa boisson chaude. Blottie dans une cou-
verture épaisse de chiffons, elle s’endormit.Le lendemain matin, elle se réveilla chez elle, sans comprendre comment 
elle avait pu se déplacer jusqu’ici. Elle se dit alors que tout cela n’était qu’un rêve. 
Au second jour, elle décida d’aller en haut de la colline. En arrivant, elle vit la maison de la femme. Elle alla jusqu’à sa 
porte et frappa. Elle resta sans réponse et décida de l’attendre, assise sur une pierre de granite rose.
Ses yeux se perdaient dans les bois tout autour de la maison. Dans l’attente, elle entendit un bruit de sifflements. Un 
serpent noir vint auprès d’elle. 
- Qu’est-ce qu’une fillette comme toi fait par ici ? Tu viens voir la femme qui habite cette maison, mais elle n’est pas 
là. Il reprit : - Que lui veux-tu à cette femme ? 
- Je ne sais pas vraiment, je voudrais juste la voir. 
- Nombreux sont ceux qui l’ont vu sans la voir, et ceux qui ont croisé son chemin ne sont jamais revenu. 
Fais attention à toi petite, il vaut mieux ne pas la croiser !  
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Au même moment une masse noire gigantesque sortit d’une faille entre deux roches du mur à côté de la porte.
- Mais qu’est-ce que tu racontes-là ? La femme qui habite ici n’est pas plus méchante que moi ! Va-t’en d’ici au lieu 
de raconter des sornettes ! 
Sur ces mots, le serpent s’éloigna en sifflotant dans les bois.
- Elle devrait revenir sous peu. Elle ne part jamais très loin tu sais, souvent elle va jusqu’à la rivière au fond du bois et 
revient lorsque le soleil est au zénith. Elle ne devrait plus tarder.
- Sur ses huit pattes, la créature raconta ses déboires de la veille avec un oiseau qui avait cru bon d’en faire son repas. 
La fillette riait en la voyant mimer la scène. Pendant ce temps, la femme à la couverture de chiffons sortit des bois et 
revint vers la maison. Elle avait ramassé toutes sortes d’orchidées ouvertes que l’on ne trouve que près des ruisseaux. 
- Tiens, te revoilà ! Tu n’as pas peur de venir jusqu’ici ? 
- Non pourquoi j’aurais peur ? Des mots m’ont mise en garde contre toi, mais je me dis que si tu avais voulu me faire 
quelque chose, ce serait déjà fait. 
La femme sourit. 
- Et que me veux-tu ? 
- Je veux que tu m’apprennes à être comme toi. Moi aussi je veux être seule. En bas, on ne peut pas faire ça. Il y a 
d’ailleurs toujours quelques chose à faire, mais ce n’est jamais pour nous c’est toujours pour eux. Et puis, il faut 
toujours se taire, ne rien dire, et se taire encore. J’en ai assez de me taire. Moi aussi je suis née avec une bouche et  
j’ai le droit de dire ce que je veux. Mais là-bas, non. Il ne faut jamais rien dire. Il faut se taire et faire ce qu’on doit faire. 
La femme éclata de rire.  
- Ah ah ah ! Tu m’as l’air bien décidée ! C’est une bonne chose ! 
La fillette regarda la femme qui lui passait sa main dans les cheveux. Ce geste révéla son avant-bras qui était couvert 
de brulures.
- Que t’est-il arrivé pour que tu sois si loin d’eux ?
- Ne t’en fais pas pour ça. Les histoires sont là pour que l’on ne les oublie pas, mais celle-ci n’est pas à raconter à une 
fillette de ton âge. Mais je vais t’apprendre ce que tu veux savoir. 
Elles rentrèrent ensemble dans la maison et la fillette ne redescendit plus jamais au village.





Noir de noir





79

Aussi loin que remontent mes souvenirs, le noir est une cou-
leur qui m’est familière. Elle était bien plus présente dans mon 
quotidien au Portugal qu’en France. Depuis petite, je voyais des 
personnes habillées en noir pour certaines de la tête aux pieds. 
À ce moment-là, le noir n’avait pas de signification morale et/
ou symbolique dans mon entendement. Je le voyais comme les 
autres couleurs, à l’exception du fait que je la trouvais plus pré-
sente que les autres, plus forte et plus lourde dans l’espace phy-
sique. Je me souviens penser innocemment que ces personnes 
s’habillaient de noir pour se protéger de la chaleur du soleil et 
qu’elle avait donc une fonction protectrice.

Je me souviens d’un après-midi ensoleillé où je suis sortie en 
ballade avec ma mère et mes grands-parents, cette fois-ci, à 
Caen. À l’extrémité de mon quartier d’enfance, on trouve une 
sorte de grande étendue d’herbe un peu vallonnée. Nous y 
allions nous balader souvent. Ce jour-là nous étions tous les 
quatre à cet endroit où le printemps faisait don de ses fleurs 
et de la douceur de son air. Je me souviens courir dans tous les 
sens, de mes allées-venues entre les arbres et ma famille afin 
de leur offrir toutes sortes de choses que j’avais récoltées dans 
mes déambulations. Ils semblaient tous soucieux de quelque 
chose que je ne comprenais pas encore. Je me souviens d’une 
pesanteur, de la lourdeur et du silence. 

Ils s’habillaient tous en noir depuis peu, excepté mon grand-
père qui portait toujours des couleurs sombres dans tous les 
cas. La seule nuance que je pouvais voir sur leurs habits en 
dehors du noir c’était le blanc parfois porté par ma mère. Je 
me souviens voir leurs visages. J’étais très souvent chez mes 
grands-parents à cette période. Ma grand-mère me regardait 
souvent avec des larmes coincées dans les yeux. Elle me frottait 
la joue à plusieurs reprises comme si elle tentait d’effacer mes 
larmes qui n’étaient pas là. 
J’étais la seule habillée avec des couleurs. Je ne comprenais pas 
pourquoi ils ne portaient que du noir. 



80



81

Je voulais en porter aussi. Ma mère me dit ce jour-là, que ce 
n’était pas pour moi, que moi je pouvais porter des couleurs 
car j’étais une enfant. 
J’avais six ans cette année-là, où mon arrière-grand-mère est 
décédée. Le noir je le connaissais déjà sur elle. Je ne l’ai d’ail-
leurs connue qu’en noir. Lorsque je suis née, elle était déjà âgée 
mais les démences séniles ont très vite emporté sa tête puis 
son corps. Dans mon village, les démences séniles ou formes 
d’Alzheimer sont très courantes. On dit là-bas que ce sont « les 
ténèbres qui s’abattent sur les gens » ou encore qu’ils ont été 
« maudits par le mauvais œil ». Dans mes réflexions d’enfant, 
je me plaisais à croire que les sorcières capturaient la mémoire 
des gens.
Sa mort a répandu le noir sur ma famille. Je compris alors que 
le noir était lié à la mort. Je ne comprenais pas bien pourquoi et 
je ne savais pas si c’était le cas pour tout le monde. 
J’ai conservé une photographie de cette journée. On nous y 
voit tous les quatre. Je pense qu’il y avait une autre personne 
lors de cette ballade car cette même personne prend la photo-
graphie mais je l’ai occultée de mes souvenirs. 
Mon sourire de poser avec eux sur la photo dépasse le leur. 
Trois masses noires et une enfant.

Le noir est une couleur qui m’habite. La couleur devenue 
non-couleur redevenue couleur à travers les siècles. La couleur 
de toutes les couleurs ensemble. Celle qui est présence et ab-
sence. C’est « l’origine de toutes les choses créées »1. On  ne 
connait pas l’origine de la naissance des êtres vivants, ni du sys-
tème solaire, ni de l’univers. Nous savons juste qu’au commen-
cement il y a le noir. C’est l’une des caractéristiques qui relie 
toutes les civilisations dans toute l’histoire. La non-couleur de 
toutes les couleurs ensemble. La couleur qui habite. Celle qui 
existe dans l’ombre et dans la lumière. De l’une à l’autre. 

Dans Noir, histoire d’une couleur, Michel Pastoureau rappelle 
que les êtres humains ont toujours eu peur du noir. Et bien que 
nous ayons su, au fil des siècles, dompter l’obscurité et la nuit 
par le feu, nous restons des « êtres de lumière ». Cette peur est 
selon lui universelle et transcende les âges. « Le noir devient la 
nuit, l’ombre, l’obscurité, le monde souterrain, l’absence de lu-

1 Michel Pastoureau, Noir, histoire d’une couleur, Paris, Le Seuil, 2011

Noir  (épreuve d’atelier)
Manière noire,
Novembre 2017
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An Historical Romance of a Civil War as It Occurred b'tween the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart, 
Kara Walker,
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mière et par extension il devient la mort, les ténèbres, l’enfer »2. 
C’est aussi la couleur de la souillure, le noir charbon né du feu 
après l’avoir éteint donne naissance à la trace, prémisse du des-
sin.

La symbolique de la couleur noire est différente à travers les 
siècles et elle varie en fonction des symboliques socio-cultu-
relles de chaque territoire à travers le monde. Elle a pu être 
liée au symbole de la fertilité, du prestige, de la réussite, de la 
création mais aussi du deuil, de la commémoration, de la mort. 
En Occident, Aristote a été le premier à faire un classement des 
couleurs. Le prisme allait du blanc au noir. À la découverte du 
prisme de newton en 1666 et devenant valeur empirique par 
l’expérience, le blanc et le noir deviennent des non-couleurs. 
Elles sont chassées du classement. Les artistes vont s’emparer 
de ces couleurs comme une transgression. Manet puis Renoir 
en France, Velázquez en Espagne, Malevitch en Russie. Au xxe 
siècle, le noir est largement redevenu une couleur. 
Le noir fait écho à plusieurs époques. Au temps de la chasse 
aux sorcières, à celui des usines de charbons, à celle du pé-
trole. Le noir réunit les tendances les plus extrémistes : le 
fascisme et l’anarchisme. C’est aussi la couleur de la révolte. 
Des fumées noires qui s’échappent des blocages d’insurgés en 
lutte au mouvement des Black Panthers. C’est une couleur de 
la dénonciation, comme dans les œuvres grinçantes faites de 
papiers noirs découpées de Kara Walker. On parle d’ailleurs 
de l’humour noir d’Annette Messager à propos de certaines de 
ses créations.

Pierre Soulages distingue quant à lui plusieurs sortes de noirs, le noir 
étant « la seule couleur utilisée dans son travail. Pour lui c’est la texture 
du noir qui dynamise la surface qui est matière, reflets de valeurs »3. 
J’utilise des matières noires diverses : l’encre noire en pointe fine ou 
au pinceau, l’encre de Chine, la peinture noire (gouache acrylique, 
huile), le goudron liquide et sec, la roche noire (ardoise, schistes, gra-
nite aux éclats de noirs), des fils électriques noirs, des cordes noires, du 
papier noir. Aucun noir ne se ressemble, il est multiple et un à la fois.  

Je dessine au scalpel sur du papier noir, geste brutal contre la 
2 Michel Pastoureau, Le petit guide des couleurs, Paris, Le Seuil, 2008
3 Des goûts et des couleurs avec Michel Pastoureau (3/5) - Le Noir, France Culture : https://
www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/des-gouts-et-des-couleurs-avec-michel-
pastoureau-le-noir-et-le-blanc-35, 20’19

Rions Noir,
Annette Messager,

éditions Quiquandquoi,
2003,

p.19-20



84

Suspendu, 
Perais, Portugal,

Photographie 4x5’’ B&W,
Août 2018



85

matière. Il n’y a pas d’intermédiaire entre la main et le support. 
J’utilise différentes lames : scalpels à différentes lames, rasoirs, 
couteaux, scies. J’arrache avec la lame des fibres de papiers et 
ces gestes d’incision font naitre le dessin. Avec cette technique, 
je ne peux effacer ce qui est fissuré et arraché. Les incisions ar-
rachent et écorchent la matière, ce qui produit un relief velou-
té dans le papier. Mes premiers essais représentent un ciel de 
nuages. Les nuages flottent dans un velours pesant en nuances 
de noirs. 

Le noir et blanc sont des couleurs liées à la symbolique du sou-
venir. Les représentations « flash-backs » pour représenter le 
passé au cinéma se font majorité en noir et blanc.  Dans un 
extrait de Radioscopie (1978), François Truffaut fait l’éloge du 
noir et blanc dans le cinéma : « le noir et blanc est la transfi-
guration de la vie, il assure une poétisation de fait ». Le Noir et 
Blanc s’imposent et s’ancre dans la mémoire.
Dans mon travail j’utilise des valeurs chromatiques orga-
niques, les couleurs présentes dans les roches et dans la terre, 
le noir et le blanc. Mes photographies sont en noir et blanc. 
Les non-couleurs de la mémoire. L’utilisation du noir et blanc 
me permet de créer des images qui évoquent une poétique de 
la mélancolie, un espace mental où la tristesse est bercée par 
la rêverie. En portugais il renvoie à la « Saudade », cette émo-
tion où la tristesse lourde et la joie sont concomitantes. Le noir 
et blanc permet dans mes photographies une immersion dans 
des scènes du domestique, des scènes intérieures avec très peu 
sinon pas de figures humaines. Le noir et blanc est une figure 
de l’intemporel tout en renvoyant au passé. 

J’ai recherché des noirs intenses proches du velours. J’ai appris 
au cours de ces trois dernières années des techniques liées à 
l’estampe et plus spécifiquement celle de « la manière noire ». 
C’est selon Gérard de Laraisse, un peintre, graveur et théori-
cien de l’art néerlandais d’origine liégeoise du XVIIe siècle, 
« un art fort propre à représenter le portrait, les effets de nuit et 
de lumière artificielle, les phantômes, les enchantements, les 
plantes, les fleurs, les fruits, […] qu’il est impossible de rendre 
aussi parfaitement par le burin ou la pointe, que par le racloir. 
C’est aussi de toutes les gravures celle qui colore le plus, et qui 
est capable du plus grand effet par l’union et l’obscurité qu’elle 
laisse dans les masses. ». Dès mes premières manières noires, 
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j’avais des valeurs de noirs intenses, proche du velours. Ce noir 
intense est aussi vaporeux et brumeux. C’est une technique 
qui connecte l’acte de dessiner avec le médium de l’ombre et 
de la lumière comme en photographie. Ayant appliqué le ber-
ceau sur l’intégralité de la plaque de cuivre, l’obscurité s’abat 
sur la plaque. Ma main, à l’aide du brunissoir écrase le grain. 
Par ce geste, elle dépose de la lumière et forme le dessin. L’une 
de mes dernières recherches liée à l’estampe a été le dessin 
d’une explosion nucléaire sur cinq tirages distincts inspiré de 
« 100 Suns », un livre de photographies et d’archives militaires 
sorties de la confidentialité qui documente l’ère des essais nu-
cléaires visibles avant 1963, date du traité de l’interdiction des 
essais nucléaires conclu entre les Etats-Unis et l’Union sovié-
tique qui font entrer les essais nucléaire dans la clandestinité. 
Ces photographies représentent des explosions nucléaires hé-
téroclites dans la nuit noire. 
J’ai repris cette idée de l’explosion nucléaire car ce sujet venait 
jouer directement avec la technique de la manière noire. Pour 
représenter l’explosion, j’ai accentué l’essuyage de la première 
à la cinquième plaque. Ainsi avec une plaque de cuivre gravée, 
j’ai simulé l’explosion simultanément à l’effacement du dessin, 
en essuyant de plus en plus l’encrage de la plaque jusqu’à dé-
truire le dessin.

Ma pratique de l’estampe se rapproche de ma pratique pho-
tographique analogique de prise de vue. Je prends mes pho-
tographies fréquemment avec une chambre de grand format. 
Ce n’est pas par purisme de la technique mais plutôt parce que 
j’aime cette machine car elle me permet de prendre le temps 
de composer une image dans un quotidien où on me demande 
d’aller toujours plus vite. Elle me permet de faire écho à l’art 
de la lenteur et de composer mon cadrage sous un grand drap 
noir. En positionnant la chambre photographique, en intérieur 
ou extérieur, la présence de l’objet-machine est telle qu’elle 
suscite la conversation avec les personnes qui m’entourent s’il 
y en a. 
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Utiliser la chambre photographique me permet d’avoir une 
profondeur dans l’image. On voit par exemple, dans mes pho-
tographies la porosité du ciment, les fissures du schiste, les 
veines de l’écorce dans leurs détails. La lumière captée par la 
profondeur de la chambre photographique alimente les détails 
des ombres et des lumières. La profondeur produit une 
matière généreuse qui donne envie de la toucher.





Le fou,c’est celui qui ne soulève pas la pierre pour regarder ce qu’il y a dessous.
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