A 1’ombre de la pierre

Mémoire d’un caillou

Sonia Martins



“Cette maison était en quelque sorte double. Je savais que derriere le
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Loriol (Drome) au début du siécle

mur de ma chambre d'enfant (derriére la cheminée ou, lorsque le vent soufflait
du nord, on entendait le passage des trains, des rapides) se trouvait une autre
chambre, mais que pour y accéder, il fallait passer soit par le rez-de-chaussée
(domaine du bureau de mon pere) soit par le grenier (domaine de la lucarne et
de la terrasse). Le jour ou je m'en apergus, il se produisit en mon esprit tout un
déroulement de lieux et de temps qui se matérialisa pour moi dans cette
présence d'une frontiére, le mur, directement infranchissable vu l'absence d'une
porte d’accés direct, qui aurait pu étre entre la cheminée et la fenétre - la oit ma
mere, un jour de l'an, avait dressé un bel arbre de Noél.”

Deés le moment ou il eut pris conscience de cette structure d’ensemble, 1'imagi-
nation de I’enfant sc mit a errer d’une piéce a I’autre, de celle qu’il connaissait &
celle qu’il découvrirait, et le souvenir de ces différentes piéces allait se graver si
profondément en lui que, devenu adulte, les images de ces lieux le poursui-
vraient encore au plus secret de lui-méme



Au dos : Les demeures-mémoires d’Etienne-Martin, Dominique Le Buhan, Paris, éditions Hescher, 1982, p.34-35



Toute ma famille — maternelle et paternelle — est originaire
d’un méme village au centre du Portugal, Perais. Situé dans
la région de la Beira Baixa, frontaliére de 'Espagne, en dec¢a
de la chaine de montagnes des Etoiles, ce village est perché au
sommet d'un mont creusé par un méandre du Tage, fleuve my-
thique né de I'épée d’Héraclés, prenant sa source en Espagne
et allant se jeter a Lisbonne dans 'océan Atlantique.

Ce village isolé recense aujourd’hui moins de 200 habitant.e.s.
Son unique commerce est un café-épicerie qui assure les be-
soins de premiére nécessité. C’est aussi le lieu d’une vie com-
munautaire intense. Le supermarché, la gare et la poste, se
trouvent a 20 minutes de route, a Vila Velha de Rodao, la ville
la plus proche.

Sijai choisi ici de commencer par expliquer mes origines et les
liens que je peux entretenir avec certains territoires c’est parce
que ces éléments forment un tout qui a participé a construire
mon imaginaire, ma relation aux formes et au récit. Ce lieu, son
architecture, sa culture et ses histoires populaires ont imprégné
ma construction psychique. Mon intuition m’a conduite a tra-
vailler avec et dans la matiére. J’aime que mes mains soient a
'origine de ce qui nait sous mes yeux. Mon intuition m’a amené
A travailler avec des matériaux de la construction, de la roche et
de la brique au ciment en passant par le mortier, le platre et la
boue. Elle m’a aussi conduite a penser a 'origine de la présence
du noir, de la maison, du domestique dans ma pratique.
Pourquoi ce que je fabrique est parfois en lien avec I'univers et
la mythologie des contes ? Pourquoi il y a cette importance de
l'intrusion du réve dans le réel ?

Ces réflexions m’ont amené a me remémorer, a travailler avec
mes souvenirs. Etudier et prospecter quelque chose c’est mettre
a distance mais en méme temps cela me permet de consolider,
d’enrichir et d’articuler ces liens.




Le Tage vu des champs d'oliviers de ma famille,
Pérais, Portugal,

Scan de photographie d’archive B&W
Novembre 2002



Loin de 'ambiance urbaine, le territoire de ce mont est recou-
vert de champs de chénes verts, d’oliviers et d’eucalyptus. La
végétation est tres spécifique. Les plantes grasses et les cactus
s’épanouissent si bien que la région est connue comme le « dé-
sert portugais ». La faune y est abondante. Les cerfs et les biches
viennent jusque dans les jardins manger les fruits et 1égumes.
Les renards, les lézards, les mantes religieuses, les geckos, les
crapauds cracheurs d’encre noire, les grenouilles vertes, les
sauterelles et les araignées peuplent ce territoire et jouissent
de liberté dans une nature qui reste encore peu contrdlée. Car
sur ce territoire rocheux, les acces a certaines parties de la col-
line sont difficiles voire impossibles. Les pierres jaillissent de la
terre : schiste, quartz, calcaire, granite. Noir, brun, blanc, gris,
rose, violet, orange.

La présence du Tage a donné naissance a ce village. Aux
alentours de I'an 100, Perais n’existait pas encore. Mais 'on
trouve encore aujourd’hui la trace de ce qui fit I'origine de la
construction physique de ce dernier, un chemin de pierres de
schistes romain, allant des berges du fleuve et remontant vers
le village, témoigne de 'importance de l'accés a 'eau.

Les habitations de ce village sont propres aux constructions
portugaises. Des tuiles d’argile cuites emboitées, ornent les
toits. Les revétements des murs extérieurs sont parfois peints
en blanc avec de la poudre de calcaire formant ainsi une
couche épaisse semblable a une péte de sucre qui recouvre un
gateau. Les seules autre maisons avec de la péte de sucre sur
les fagades, je les rencontrais dans les contes que je lis depuis
I'enfance. Les murs extérieurs sont d’autres fois peints dans
des couleurs vives, jaunes, rouge parme, bleu cyan, ocre et vert.

Les Portugais ont le gotit du baroque : les maisons sont char-
gées d’éléments décoratifs exagérés. On trouve par exemple des
céramiques en forme de lions ou d’aigles qui surplombent les
poteaux de portail, des pointes en céramique qui ornent les toi-
tures ou encore des balconnets avec des piliers torsadés. Par ail-
leurs, ces piliers torsadés sont inspirés des cordages des bateaux,
trace dans 'architecture de l'histoire des conquétes coloniales.
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Plante Grasse sur le chemin du Tage,
Perais, Portugal

Photographie B&W,

Novembre 2017
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Les toits de Rua da Fonte Nova vue du clocher de I'église
Perais, Portugal
Photographie B&W,
Novembre 2017






A Perais, cette forme d’architecture et d’ornement portugais
coexiste avec une autre tradition locale, qui s’est construire pa-
rallelement grace aux savoirs, aux gotits et aux migrations des
habitant.e.s.

Dans les années 1960, mon grand-pére maternel est venu en
France avec des amis de ce village. Ils ont tous choisis de quit-
ter ce village et ont passé la frontiére laissant derriére eux leurs
femme et enfants afin d’aller voir si le travail était moins une
denrée rare ailleurs que dans ces terres rurales. En passant la
frontiére clandestinement ils savaient qu’ils allaient jusqu’a
Salamanca ou ils attrapérent un train qui les conduisit jusqu’a
Paris. Selon les souvenirs de mon grand-pére, ils se sont re-
trouvés dans un grand hangar ot on leur avait dit d’aller avec
des centaines d’autres hommes. Des hommes sont venus et
leur ont dit les villes ol il y avait nécessité de main d’ceuvre.
J'ai demandé a mon grand-peére qui étaient ces hommes mais
il n’a pas su me répondre : «tu sais quand je suis arrivé je ne
parlais pas le francais, j’ai suivi comme j’ai pu». Il a donc suivi
le mouvement. A partir de 13, lui et ses amis sont arrivés en
Normandie avec comme zone de travail le grand ouest (Haute
et Basse-Normandie - Banlieue Ouest de Paris) et se sont pour
la plupart installés a Caen ou dans ses alentours. Un an aprés
son installation, il est revenu au village pour venir chercher ma
grand-meére et leurs quatre enfants : ma mere 4gée de 6 ans et
ses trois petits freres.

Mes grands- parents paternels eux sont partis dans un pays qui
n'existe plus, un pays imaginaire pour moi. Le territoire est toujours
la, mais les frontiéres et le nom du pays ont changé. Le Zaire a existé
entre 1971 et 1997 et est devenu RDC : république démocratique du
Congo. Mon pére et son frére y sont nés. Ma grand-mere maternelle
me racontait qu'elle travaillait dans les champs de coton et de tabac
avec les zairoises. Ils ont di quitter le pays pour retourner au Por-
tugal pour des raisons politiques et se sont réinstallé au Portugal, a
Lisbonne. Mon grand-pére est mort peu de temps aprés leur retour
et ma grand-mere est retournée dans son village d’origine non loin
de Perais. Elle est finalement venue s’installée a Perais lorsqu’elle a
rencontré celui qui fiit mon grand-pére, o tio Amavel.

Ainsi, ce village est connecté a d’autres lieux et d’autres réalités
politiques. Son architecture est influencée par ces connexions.



Gata e galoes salvagés, chalte et chatons sauvages,
Perais, Portugal

photographie 4x5” B&W

Aotit 2018









«On habite ici aussi», disent encore aujourd’hui mes grands-pa-
rents maternels qui n'ont cessé malgré leur départ du village
d’y revenir chaque année pour voir notre famille restée sur
place et aussi continuer d’en étre. Mes parents se sont rencon-
trés dans ce village, mais je suis née a Caen. Depuis que je suis
enfant, nous descendons et remontons les autoroutes qui nous
lient d'un lieu a l'autre. Chaque année depuis ma naissance,
loin du goudron urbain et des tours de bétons dans lesquelles
j’ai grandi, je vais passer mes temps de vacances a Perais. Ses
rues pavées, en montée et descente, devenaient mon terrain de
jeu; les pierres et la faune devenaient ma distraction.






La-bas, ici et ailleurs



« Ibiza est par excellence le pays de |'architecture sans architecte. Les maisons construites par les paysans ont un style si pur et harmonieux qu'elles
soutiennent parfaitement la comparaison avec les ceuvres réfléchies et calculées de 'architecture moderne. Dés que vous quittez la ville et que
vous allez a I'intérieur de terres, vous allez de surprise en surprise : partout la méme perfection plastique partout la méme noblesse dans la forme
de maisons. A premiére vue, elles rappellent les maisons algériennes et aussi celles des iles grecques, mais trés vite vous réalisez étre en présence
d’une conception plus pure, infiniment plus intuitive de I'art de batir. »

Raoul Hausmann, Ibiza et I'architecture sans architecte, D'Aci i d’Alla, n® 184, 1936.



Etudier 'architecture de ce village, c’est aussi connaitre ses ha-
bitant.e.s. Habiter vient de habitare « faire sa demeure, y vivre
par habitude » mais se lie également au fréquentatif habere
voulant dire « avoir, posséder ». ]’y habite autant qu’elle m’ha-
bite. J’ai un réel lien avec cette architecture.

Depuis que les gens du village savent que je m’intéresse a son
architecture, j’ai beaucoup de discussions avec eux au café,
dans les rues, chez eux. Pour certains d’entre eux, cette archi-
tecture appartient au passé et « n'a rien de moderne », autre-
ment dit elle n’est plus d’actualité. Pourrait-on dire de quelque
chose d’encore tangible au présent qu’il appartient seulement
au passé ? Comme si le passé, révolu, devait

disparaitre sans laisser de traces ?

Dans Construire avec le peuple - le changement dans la constance’,
Hassan Fathy parle de la relation entre I'architecte, personne
qui a autorité sur la construction, et des personnes qui 'ha-
bitent : « 'architecte a le pouvoir unique de ranimer la foi du
paysan en sa propre culture si, comme un critique autorisé, il
montre ce qui est admirable dans les normes locales, et s’il va
jusqu’a les utiliser lui-méme, alors les paysans se mettront im-
médiatement a considérer leurs produit avec orgueil. Ce qui
était ignoré ou méme méprisé auparavant deviendra soudain
un motif de juste fierté pour les villageois » .Dans certaines
formes architecturales de ce village je vois tout un patrimoine
en sommeil. Des gestes sans régle imposée gardent en mé-
moire le fait main, ’essence du lien entre ’humain et 'action
de construire. Je n’ai pas pour but de satisfaire une mémoire
collective qui se limiterait a décrire mais je veux transmettre
dans mon travail une liberté du geste, inspirée de cette archi-
tecture. C’est une maniere de la revaloriser cette architecture
dépréciée.

Ce village était mon terrain de jeu enfant et je continue
aujourd’hui d’y habiter partiellement deux maisons.

1 Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d’un village d’Egypte : Gourma, «Le chan-
gement dans la constance» Paris, Actes Sud, 1999, p.87.



Touts vu de la terasse - maison de mes grands-parents maternels,
photographie 4x5” B&W
Aot 2018
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L'une d’elle appartient a la famille de mon pére. La premiére
partie de cette maison fit construite a I'initiative du grand-pére
paternel que j’ai connu, o tio Amavel, deuxiéme mari de ma
grand-meére, Maria do Ceu qui elle, était d’'un village voisin.
Parti au Brésil, il s’était installé & Niteroi, quartier aisé de Rio
de Janeiro et s’était enrichi en devenant propriétaire de maga-
sins. Revenu au village, il a fait construire dans les années 1960
la premiére partie de cette maison. Elle a été construite par des
batisseurs du village (dont José Antao Mateus, mon grand-pére
maternel) a partir de plans intérieurs congu par un batisseur
du village et des plans extérieurs ramené de Niteroi.

Cette partie extérieure a détonné dés son premier jour dans le
paysage architectural du village. C’était un héritage post colo-
nial ramené par le retour de tio Amavel, une maison moderne
congue par un architecte. La charpente du toit est construite
en oblique, imitant 'axe sol-ciel. Cet axe permet d’avoir une
grande facade murale extérieure sur un coté de la maison, am-
plifiée par le rétrécissement des murs vers le cdté opposé. Cette
facade en béton est peinte a la cal (peinture, proche de la chaux,
directement issue d'une pierre calcaire que 'on mélange avec
de I’eau) et a des bordures jaune ocre. Elle a des vitres de 30cm,
positionnées en longueur du sol au plafond. Des fers entrecroi-
sés rythment 'espace de ces vitres. Une large terrasse faite en
dallage de pierres d’ardoises, construite en descente circulaire,
méne a une porte d’entrée donnant sur rue. Les éléments qui
constituent cette facade extérieure rendent hommage a une
architecture brésilienne. On retrouve les mémes éléments de
batiments présents dans la Cidade das Artes congu par I'archi-
tecte Christian de Portzamparc et inaugurée en 2013. Congue
comme une véranda surélevée avec vue sur la mer et les mon-
tagnes, sa facade est constituée de béton et d’une longue vitre
ouvrant I'espace de la fagade. Des poutres croisées en oblique
enchissées rythment la forme des vitres. Cette partie de la
maison est reliée a une extension qu’il a construite des années
plus tard. Cette partie est quant a elle similaire a la construc-
tion du village et au savoir de ses batisseurs.

Cette maison est unique dans ce village et dans cette région.
Elle est une jonction physique entre un art de batir sans
architecte et une habitation moderne créée par un architecte.
A Tlautre extrémité de cette maison se trouve 'une des rue les
plus anciennes du village, rua da estalagem, « rue de 'auberge ».
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La terrasse, jonction des deux maisons de mes grands-parents maternels,
Pérais, Portugal,

Scan de photographie d’archive B&W

Décembre 2008



Certaines de ses fondations et murs de pierres de schiste re-
montent a la naissance du village, a I'époque romaine. Euge-
nia et José Antao Mateus, mes grands-parents maternels y ont
deux maisons reliées qui n’en forment qu’une grace a la liaison
par la terrasse et le jardin.

Assise sur la terrasse faite de ciment, jobserve les murs : leur
positionnement et leurs formes. A coté, de I'ouverture de la
porte qui meéne a la cuisine, mon grand-pére a construit un
abri, sorte de petite annexe pour entreposer les outils de mé-
nage et le matériel agricole. Il I'a construite de maniére intui-
tive pour les protéger du temps et principalement du soleil.
Ces gestes de construction renouent avec 'essence méme de
l'architecture. Selon sa racine étymologique, elle se distingue
de la construction-sculpture par le positionnement d’'une toi-
ture, qui est présente pour protéger (archi-tectura). Le sol est
fait d’une dalle de ciment faisant entre 5 et 6 m2. Afin de faire
tenir le tout, il s’est servi des deux murs déja existants (le mur
de la cuisine et celui de I'habitation voisine) et en a érigé un
autre en brique rouge afin d’obtenir un support pour faire tenir
le petit toit. Il n’a pas couvert le mur de peinture, les coulures
de mortiers restent apparentes. Il a assemblé quatre poutres de
chéne vert non traitées, cimentées en leurs jointures, formant
un rectangle. Il y a en premier déposé des planches de bois ir-
réguliéres sur lesquelles il a assemblé les tuiles. Il a rajouté ici

et la des pierres de schistes afin que les tuiles ne bougent pas.

ur le c6té du toit de I’abri relié au jardin voisin, il a ajouté en
Sur le c6té du toit de 1

guise de barriére un grillage déja bien usé, gondolé et rouillé
pour empécher autant les humains que les animaux de s’aven-
turer sur la toiture. Des fils électriques gris, bleu et rouge,
détournés de leur fonction premiére traversent l'espace de
la terrasse. Tendus entre cet abri, un olivier et un oranger, ils
permettent d’étendre le linge et d’accrocher une toile de tissu
pour protéger du soleil. On retrouve ce genre de constructions
a chaque coin de rue.

La fagade de l'une des maisons de mes grands-parents
maternels avant rénnovation,

Pérais, Portugal,

Scan de photographie d’archive B&W

Aot 2000
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Maison paysanne (Can Rafal),

Raoul Hausmann,1934, 30x39cm
Musée départemental

d’art contemporain de Rochechouart

Vieille cuisine, Can Palerm, Sant Josep,
Raoul Hausmann,1936, 29x41,5cm
Musée départemental

d’art contemporain de Rochechouart

Maison pres de Cala Llonga, Santa Eularia des Riu,
Raoul Hausmann,1935,30x39cm

Musée départemental

d’art contemporain de Rochechouart




L’architecture de ce village est majoritairement vernaculaire.
Une architecture du fait main, assemblée piece par piéce, sans
plan, « une architecture sans architecte », qui garde en mémoire
les gestes humains de fabrication. Les détournements des ma-
tériaux de leurs fonctions ou encore le non revétement des
murs laissant apparaitre les coulures de mortier : ces maniéres
de faire sont une rencontre entre le caractére de la personne
qui construit, les matériaux dont il dispose et les nécessités de
la situation qui I'a poussé a construire.

Undesmodéles de marecherche fiit ma découverte al’automne
2017, du travail artistique de Raoul Haumann sur I'archipel ibé-
rique Ibiza. Dans une approche quasiment anthropologique
du territoire, il étudia, entre 1927 et 1936, les habitations et les
us et coutumes de ses habitant.e.s, au moyen de photographies,
de relevés de plans de structures habitables et de récits d’ob-
servations. Raoul Hausmann était connu pour étre un fervent
actif, excentrique et révolutionnaire du mouvement Dada du
début du XXe siécle. Je voyais dans ces photographies de pay-
sages habités, sorte de paysage-maison, de nouveaux assem-
blages Dada. A travers I'éloge de ces habitations, il critiquait
implicitement les architectes modernes de son époque.

Dans, « Raoul Hausmann, architecte? », Jean-Paul Midant
voit plus généralement cette recherche de Raoul Hausmann
comme «la volonté de perpétuer un certain esprit révolution-
naire Dada; une forme Dada, fondée sur 'action, cette fois-ci
non plus essentiellement critique, nihiliste ou dilettante, mais
constructive, attachée a énoncer les conditions nécessaires
pour batir dans le réel une société nouvelle»”.

Décrire et essayer de comprendre I'architecture vernaculaire
est une maniére de contester la standardisation de I'architec-
ture qui exclut ’habitant.e de toutes les phases de conception
et de construction de son habitation. C’est aussi valoriser un
autre patrimoine que celui relevant de la conservation de la
trace des puissants, un patrimoine des pratiques populaires.

2 Raoul Hausmann - Architect - IBIZA 1933 - 1936, Jean-Paul Midant, « Raoul Hausmann,
architecte?», Bruxelles, Fondation pour I'architecture, 1990.

Sans titre (Plan d’une maison rurale a Ibiza),
Raoul Hausmann,

Encre sur papier monté sur papier fort,
24X 30 cm,

entre 1933 et 1936
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« Le bricoleur est apte a exécuter un grand nombre de taches diversifiées ; mais, a la différence de l'ingénieur, il ne subordonne pas chacune d'elles
a l'obtention de matiéres premiéres et d'outils congus et procurés a la mesure de son projet :
son univers instrumental est clos, et la régle de son jeu est de toujours s'arranger avec « les moyens du bord », c'est-a-dire un ensemble a chaque
instant fini d'outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de I'ensemble n'est pas en rapport avec le projet du moment, ni
d‘ailleurs avec aucun projet en particulier, mais est le résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d'enrichir
le stock, ou de I'entretenir avec les résidus de constructions et de déconstructions antérieures. L'ensemble des moyens du bricoleur n'est donc pas
définissable pour un projet (ce qui suppose d‘ailleurs comme chez l'ingénieur, 'existence d'autant d'ensemble instrumentaux que de genres de
projets, au moins en théorie) ; il se définit seulement par son instrumentalité, autrement dit et pour employer méme le langage du bricoleur, parce
que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que « ¢a peut toujours servir. » »

Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, 1960, p.31
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Je rassemblais toutes les informations liées a la construction de
ces différentes architectures du village. Je les récoltais au cours
d’échanges au café du village ou dans des discussions avec des
proches.

Victor vit avec sa femme Ingrasia dans une maison construite
en contrebas du chemin qui méne au cimetiére. J’aime discuter
avec lui et voir ce qu’il bricole, car c’est une de ses activités quo-
tidiennes. Comme sortie d’'un conte, sa maison est reconnais-
sable de l'extérieur. Une dizaine de batons et de tiges métal-
liques de différentes tailles sont fixés sur la toiture et les murs
d’enceintes du terrain. Ils supportent des girouettes construites
avec des bouteilles en plastiques.

Lorsqu’on passe 'entrée de leur terrain, on arrive directement
a gauche dans une extension de la maison construite a diffé-
rentes époques de sa vie. Elle abrite toutes sortes d’outils et
d’objets. Elle est faite de « bricolages » selon ses mots. Comme
toujours, je le trouve dans ce cabanon, derriére ses rideaux ré-
cemment construits avec des fils rouge et bleu, occupé a rac-
commoder un bout de caoutchouc. Alors que je lui raconte mes
déambulations dans le village, mon intérét pour l'architecture
et méme mon envie de construire des murs, il me parle de son
passé. « J’ai commencé a travailler dans le barrage au Monte
Fidalgo, un village voisin et aprés ¢a j’ai aidé a la construction
des routes dans les alentours puis je suis retourné travailler en
Espagne sur un autre barrage. Aprés mon mariage, je me suis
mis & mon compte pour faire de la magonnerie. J’ai construit
une des maisons du village, celle ol habite le postier et d’autres
dans les villages avoisinant. Tout ¢a c’était du bricolage. » Il y
a des temps de silence quand il me parle. Il trouve ses mots en
méme temps qu’il continu de manipuler et de réparer son bout
de caoutchouc.

« Pendant 26 ans de ma vie jai travaillé avec une entreprise.
Toujours dans la construction mais 13, chaque chose était a sa
place (...) tout était séparé, les architectes, les dessinateurs (...)
C’était bien réglé tout ¢a. »

Il se met & me parler de sa maison : « Tu vois ma maison ce
n'est pas moi qui l'ai construite c’est mon oncle. C’est lui qui
m’a tout appris. J'suis polyvalent. J’ai appris comme ¢a, sur le

Lentrée de la maison de Victor et Ingrasia (détail),
photographie B&W,
Novembre 2017
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tas. La vie nous apprend a faire toutes ces choses et pourtant je
n’ai pas le temps de faire ma barbe. »

Il attrape un bout de ficelle dans son tas de ficelles sur I'étagere.
I1 I'attache a son bout de caoutchouc et continue de me parler
de bricolage. « J’ai la main-d’ceuvre : c’est moi. Je suis a la re-
traite. Ca passe le temps. » En parlant, il fait un mouvement
en spirale partant de sa téte vers le ciel qu’il répéte plusieurs
fois. « Il faut seulement le faire sortir de sa téte. » Il me sourit.
« Ah, tu regardes mes rideaux de fils, (il rigole) c’est pour les
mouches ! Jai pris les fils des bottes de pailles pour les ani-
maux !» Il tire assez fort sur la ficelle pour étre stir que le tout
soit suffisamment attaché. « Cette maniere de faire c’est avant
tout pour passer le temps, me divertir (...) c’est bon, c’est fini
pour aujourd’hui. Maintenant il faut que jaille cueillir les rai-
sins dans le fond du jardin avec ma femme (...) Profiter de la
fraicheur parce que les abeilles sont parties. Elles ne sont plus
la ». Il enfile ses bottes et me dit au revoir. Sa femme arrive au
méme moment.

Elle est plus petite d'une téte que lui et trés souriante. Elle me
dit: « Oh tu es venu parler du travail, c’est bien !

Tu reviendras tout a 'heure et je te donnerais du raisin ! ».

Ma main s’agite dans l'air au-dessus de ma téte en les regar-
dant descendre la pente de leur jardin, tous deux allant au ra-
massage de ces vignes surchargées dont les bois s’étendaient
sur le sol tels des serpents frayant leurs chemins.

Ci contre : La caisse vide et le serpent,
Perais, Portugal,
Photographie B&W,

Novembre 2017
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Lentrée du vieux four,

Perais, Portugal,
photographie 4x5” B&W
Aot 2018
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Peu de jour aprés cette discussion, une vieille amie me dit :

«il faut absolument que je te montre quelque chose tu vas ado-
rer, ¢a va te parler ».

Sans trop savoir a quoi m’attendre je me rends sur place et nous
marchons vers une petite construction de pierres de schistes
assez anciennes. Elle n'avait pas de fenétre mais une simple
porte rajoutée récemment par leur soin. Je me souviens avoir
vu cet endroit quand je jouais enfant mais il n’y avait 1a qu'un
éboulis assez impressionnant. En ouvrant la porte, je découvre
I'endroit déblayé qui laisse apparaitre un vieux four pour cuire
al’étouffée. C’est une construction abandonnée faite a la main
il y a plus d’'un siécle. Elle est encore la aprés avoir traversé le
temps, recouverte puis découverte a nouveau.

Jobserve sa composition : majoritairement en pierres de
schistes, les plus petites tailles sont enchevétrées dans les
grandes pour la partie basse et pour le cceur du four. Elles sont
jointes par la boue. Quatre grosses pierres de granite créent
Pentrée du four. Le toit est fait de boue et de céramique. A I'in-
térieur, la suie d’un noir trés dense, signe d’'un usage intensif,
accentue le dessin formé par la disposition des céramiques du
déme. On dirait qu'une colonie de moules vit encore dans ce
plafond. Inutilisé depuis au moins une cinquantaine d’années,
la nature a repris ses droits et des touffes d’herbes sauvages
poussent sur ce dome de boue séchée.

Suite a cette découverte, je décide d’aller voir mon grand-pére,
José Antao Mateus, et de lui montrer ce four. Il me parle de ses
souvenirs associés a de ce type de constructions. Dés son arri-
vée, je vois son sourire. « Tu as retrouvé un vieux four ! ». Ses
mains touchent déja les murs de schistes pour tater la boue. I1
pose sa main sur le déme. « Il y en avait plein des comme ¢a
avant, mais ce n’est plus comme ¢a.» Aprés un temps de silence,
il me dit:

« Ca c’était avant. La boue c’est le ciment maintenant, et les
pierres, c’est le béton. »

Je lui demande pour les charpentes : « comment étaient-elles
faites ? »

« Bah, maintenant c’est du béton et puis c’est tout. C’est comme
¢a maintenant. »
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La charpente do tio Amavel,
Perais, Portugal,
photographie 4x5” B&W
Aout 2018
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Un chantier habité,
Perais, Portugal,
Photographie 4x5” B&W,
Aot 2018



Dans toutes ces formes, de I'abri de jardin de mon grand-pére
au four, ces gestes ne se préoccupent pas de répondre a une
norme ou a une tradition. 'intuition pousse ces batisseurs a
voir le matériau au-dela de sa seule fonction, dans toutes ses
possibilités. Ces assemblages produisent un effet poétique
du chantier habité, de la maison en construction perpétuelle.
Cette architecture produit aussi une « épaisseur du temps »’.
Elle produit une poésie de la construction infinie. Les éléments
construits s’additionnent et se juxtaposent. Cela produit des
couches de différentes époques assemblées et contenues dans
un ensemble.

Dans mes recherches je m’intéresse a des architectes et artistes
comme Yona Friedmann et ses auto-constructions ou encore
Gordon Matta-Clark et ses découpes de batiments. Ces travaux
questionnent I'architecture, sa fonction, son élaboration indi-
viduelle et/ou collective. Un groupe d’anti-architectes expéri-
mentaux actifs de la fin des années 1920 jusqu'au début des
années 1980 qui comprenait Buckminster Fuller, Frei Otto ou
encore Konrad Wachsmann a mené une réflexion sur la dis-
solution de la solidité des batiments au profit de réseaux de
toile diaphanes, de réseau de « presque rien » dans lesquels ils
imaginaient des sociétés suspendues. Ces réseaux évoquent
la relation entre les structures habitables, leurs jonctions, les
énergies, la circulation. « Ces non-villes du futur n’étaient pas
envisagées comme de la science-fiction, mais plutét comme
une sorte de réalisme documentaire, un portrait de flux d’in-
formation invisibles qui formaient déja des environnements
habités. »* . Ces influences m’ont conduite a penser I'architec-
ture non plus seulement dans la rigidité des infrastructures
mais plutdt sous 'axe de la relation et du réseau. Dans un ar-
ticle sur Partiste Tomas Saraceno, I’architecte néo-zélandais
Marc Wigley écrit : « Tout comme pour Gordon Matta-Clark
et ses collegues, le terme « architecture » est pour eux syno-
nyme de ce qui réprime '’humanité. L'architecture sera notre

3 Raoul Hausmann, photographies 1927 - 1936, Le Point du Jour, centre d’art/éditeur - Jeu de
Paume - Musée Départemental d’art contemporain de Rochechouart, Paris, 2017, p. 167.

4 On air - Carte Blanche a Tomas Saraceno (exposition du 17.10.2018 au 06.01.2019), Marc Wig-
ley, « Dans la toile de Tomas Saraceno : les jeux aériens de I'anti-architecture», Paris, le
magazine du Palais de Tokyo, 2018, p.46.
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What voice,
what song, spider
in the autumnal wind,

Busho { 1644 1694)

FIG. 4

Tomds Saraceno, The Stories Spiders Tell with Basho (1644-94) and A Discourse upon
the Usefulness of the Silk of Spiders (1753) by Monsieur Bon, President of the Court
of A Aydes and Fi) and Presi) of the Royal Society of Sciences at
Montpeliier in Philosog Tr tions (1683-1775) (2018)

Courtesy de l'artiste / of the artist

© Studio Tomds Saraceno, 2018

Nos repré des non-h ins qui sont nos proches ne sont pas qu'une affaire
; elles infi t, et sont infl 2es par, notre maniére d'interagir avec et de
nous intéresser a d'autres espéces, En déployant le réseau complexe des représentations
lturelles des araignées, nous de faire proliférer les possibilités de relation et
d'entraide interspécifiques, en collectionnant di p ions d'araignées et de
toiles, y compris des images et des histoires qui circulent hors des récits hégémaniques
de la culture «occidentale » et de la science héritée du Sidcle des Lumigres. Au Cameroun,
au Nigeria et au Gabon existe encore une pratique de divination - nggam - basée sur
I'observation des araignées. dans laguelle une araignée de terre assume le rdle d'oracle,
consulté pour des questions d'ordre anthropocentrique, Des feuilles, utilisées comme
cartes divinatoires, deviennent les totems physiques a travers lesquels l'oracle peul
communiguer: en déplagant les cartes, 'araignée livre son message.

Documents issus du catalogue On air - Carte Blanche a Tomas Saraceno,
exposition du 17.10.2018 au 06.01.2019, la magasine du Palais de Tokyo n°28, Paris, 2018, p.12



tombeau, elle 'est déja. Nous sommes ses victimes, et pas uni-
quement du fait du gaspillage des ressources, de la toxicité,
des injustices sociales et économiques ou de la non-durabilité,
mais également du fait de sa tentative constante de restreindre
la plasticité, de limiter la connectivité et de freiner la pensée.
La précision, la stabilité et I'immobilité apparentes de I'archi-
tecture ne sont rien d’autre que des ruses mortiféres. L'ob-
jectif de 'ceuvre anti-architecturale n’est pas de résoudre des
probléemes par des aménagements spatiaux particuliers, mais
plutdt de poser des questions urgentes dont les réponses ne
sont ni simples ni directes, ni méme possibles ou désirables»".
Ces réflexions autour de l'architecture me conduisent a penser
aux « épuisements de 'architecture ». 'imagine alors des struc-
tures absurdes inhabitables, des espaces clos, ou les ouvertures
— portes et fenétres — sont emmurées.

Tomas Saraceno s’inscrit dans cette dynamique d’anti-archi-
tecture et a récemment proposé au Palais de Tokyo des instal-
lations avec des araignées vivantes qui modulent des architec-
tures suspendues grace a leurs toiles. Laraignée est une figure
quotidienne et obsédante de mon imaginaire. Lorsque, enfant,
je jouais dans mon village, je les observais. Je leur jetais des
insectes afin de comprendre leurs déplacements vis-a-vis de
leurs proies. Pour ces étres non-humains, a la fois fascinants
et repoussants, la construction est indissociable de I'existence
quotidienne.

Dans mes productions, I'araignée est la figure de la construc-
trice, qui fabrique sa toile et ses pieges. Ses fils lui permettent
de traverser I'espace et de se déplacer. Elle tisse et retisse. «
Cela’a aucun sens de séparer 'araignée et sa toile. L’araignée
est impensable sans elle, cette derniére n’est jamais un simple
outil ou seulement un mécanisme sensoriel. Des scientifiques
se demandent actuellement si la toile n’est pas une machine
pensante, un cerveau. Ce serait méme un cerveau social, non
seulement au sens ou les araignées des espéces sociales ou se-
mi-sociales collaborent afin d’utiliser la méme toile, mais aussi
au sens de I'étrange mais nécessaire collaboration forcée entre
I'araignée et sa proie. Le cerveau-toile est fagonné par sa vic-
time. L’araignée ne peut voir 'insecte qu’elle capture, mais le
piege semble étre congu selon le comportement de 'insecte.

5 Idem
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Ce dernier ne voit pas non plus la toile. L'intersection de diffé-
rentes formes de cécité produit finalement un lien collaboratif,
une sorte de partenariat de conception. Ce partenariat para-
doxal dans lequel une cécité mutuelle conditionne les parte-
naires respectifs et les harmonise n’est pas limité au duo arai-
gnée-insecte. Nous non plus ne pouvons pas nous extraire de
la toile dont nous pensons n’étre que des observateurs.»® En ce
sens, la figure de I'araignée constitue un modéle pour penser
les choses dans un ensemble plutét que de les dissocier et de
les cloisonner. Elle me permet aussi de me positionner simul-
tanément comme observatrice et actrice, les deux positions de-
venant indissociables.

J'associe mon travail au territoire et a une toile de souvenirs
que je tisse, que je construis, déconstruits et reconstruits. A
propos de son travail, Louise Bourgeois disait « I do, I undo, I
redo. » Je m’inspire de cette maniére de faire qui m’'ouvre des
portes dans la maniére d’envisager toutes les possibilités dans
l'acte de créer.

Jemprunte des gestes issus de techniques artisanales et de bri-
colage qui viennent de mon village et de ses alentours. Comme
les batisseurs de mon village, j’aime reconstruire a partir de
I'existant ou de ce qui a déja servi pour mettre en lumiére ce
qui est détruit et abandonné. Par exemple, déplacer des élé-
ments de murs ou de trottoirs détruits et des objets de consom-
mations abandonnés, cassés, qui ont déja une histoire, pour
re-fabriquer quelque chose, pour continuer de les faire exister
autrement. Selon Gilles Deleuze, « plus notre vie quotidienne
apparait standardisée, stéréotypée, soumise a une reproduc-
tion accélérée d’objets de consommation, plus l'art doit s’y
attacher et lui arracher cette petite différence qui joue d’autre
part et simultanément entre d’autres niveaux de répétition, et
méme faire résonner les deux extrémes des séries habituelles
de consommation avec les séries instinctuelles de destruction
et de mort, joindre ainsi le tableau de la cruauté a celui de la
bétise, découvrir sous la consommation un claquement de méa-
choire hébéphrénique, et sous les plus ignobles destructions
de la guerre, encore des processus de consommation, repro-
duire esthétiquement les illusions et mystifications qui font

I'essence réelle de cette civilisation, pour qu’enfin la Différence

6 Idem, p. 47
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Eat Meat,

Lynda Benglis,

aluminium, 61 x 203,2 x 137,2 cm,
Courtesy Cheim & Read, New York,
1969-1975



s’exprime, avec une force elle-méme répétitive de colére, ca-
. . , R . ;

pable d’introduire la plus étrange sélection, ne serait-ce qu'une
contraction ici ou 14, c’est-a-dire une liberté pour la fin d'un
monde»’.

Prendre des éléments déja existants du réel, les déplacer et
m’en servir pour fabriquer des sculptures, c’est parler de la vie
de ces matériaux, c’est réfléchir a leurs histoires.

En tant que luso descendante, j’aime les formes exagérées em-
pruntées a lart baroque trés répandues au Portugal. Comme
l'artiste contemporaine portugaise Joana Vasconcelos, j’aime
exagérer les formes dans mes constructions en utilisant beau-
coup de matiére. Dans son ceuvre It’s raining men, issue de la
série « Les valkyries » (2018), l'artiste a réalisé, avec la technique
du crochet, une sculpture tentaculaire composée d'une grande
quantité de vétements d’hommes : pantalons, vestes, gilets de
costume, ceintures, cravates etc. Ces matériaux sont cousus
entre eux pour former une ceuvre proliférante et extravagante
qui traverse 'espace d’exposition, du rez-de-chaussée a 'esca-
lier jusqu’au 1er étage. Cette valkyrie se « masculinise » ainsi
et subvertit le concept de genre. Ce qui m’intéresse ici, c’est sa
manieére de faire : utiliser un matériau en grande quantité pour
le faire déborder et imposer sa présence dans 'espace.

L'observation des techniques de magonnerie de mon village m’a
conduit a utiliser les coulures de mortier, de platre et de liquide di-
vers pour elles-mémes. Ces coulures sont le résultat d'un surplus
de matiére, d'un excés, d’'une gourmandise de matiére qui dé-
borde et produit une exagération, J’ai retrouvé ces coulures dans
le travail de Lynda Benglis, artiste post minimaliste de la seconde
moitié du XX° siécle qui s’'empare de ces formes molles. Tres im-
posantes et dégoulinantes, au mur, sur un socle ou 8 méme le sol,
dans un coin ou au centre d’une piéce, ces coulures s’entassent les
unes sur les autres. Elles forment des couches épaisses. La matiére
est libre de se répandre, en suivant la gravité, vers le sol, ou, pres-
sée entre des éléments, elle ressort grossiérement de tous cotés,
créant des boursouflures. La matiere dégueule sa propre matiére.

7 Gilles Deleuze, Différences et répétition, Paris, Presse Universitaires de France, 2011, p.375

I'ts Raining Men, As Valquirias,

Joana Vasconcelos,

Crochet en laine, tissus, ornements, polyes-
ter, structure gonflable, souflerie, acier,
1200 X 640 X 2300 cm,

2018

Quartered Meteor,

Lynda Benglis,

Plomb et acier, 150 x 168 x 158 cm,
Tate Moderne, 1969
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Depuis quelques temps, j'investis un autre territoire familier
dans mon travail qui est aussi le lieu d'une forte histoire ou-
vriére. La pointe de la presqu’ile, ot est implantée TESAM, est
le coeur d’'importants travaux, liés aux réaménagements de ce
territoire. Cet ancien marécage, situé entre deux courts d’eaux
s’est fortement industrialisé depuis le début du XX° siecle
grace a 'apparition de la société métallurgique de Normandie
pour devenir un lieu prospére de production d’acier pendant
des décennies. Mais 'usine n’échappe pas a la crise qui touche
le secteur de la métallurgie en Europe occidentale au milieu
des années 1970. Un groupe luxembourgeois rachéte le site
mais l'usine ne s’en sortira pas et fermera ses portes le 5 no-
vembre 1993, jour de la derniére coulée. Le site est resté a I’état
de terrain vague et de nombreux batiments liés a 'activité de la
métallurgie ont été abandonnés. Depuis plus de 15 ans, ce ter-
ritoire est en mutation. Laissé en jachére immobiliére pendant
des années, des batiments sont squattés puis expulsés de ses
habitant.e.s par les autorités, enfin emmurés. Ces batiments
sont finalement devenus des ruines traversées.

La mutation de ces lieux est devenue génante dans une poli-
tique d’aménagement du territoire en recherche de moderni-
sation. Trois d’entre eux ont récemment été détruits aprés une
succession d’occupations illégales et d’expulsions qui ne sont
pas que des anecdotes mais des événements qui font pleine-
ment partie de 'histoire de ces lieux. L'un d’entre eux, un an-
cien hangar de réparation de bateaux a longtemps été squat-
té par des personnes sans adresse ni papiers. Le 25 avril 2016,
un incendie expulse ces populations et brile I'intégralité du
batiment. Deux autres ont également été squattés et expulsés
plusieurs fois. Les autorités de la ville ont finalement muré les
accés principaux jusqu’au deuxiéme étage, de sorte que le lieu
soit inaccessible. Depuis deux ans que je passe devant ces ba-
timents bloqués en jachére immobiliére, je contemple le som-
meil de leurs espaces, comme des boites de chaussures sans
chaussure.

43



44

La fagade en déconposition,

Caen, France

photographies de recherches B&W,
Novembre 2018.



Début novembre 2018, les travaux de démolition ont commen-
cé. Un panneau annonce le futur : « Le Norway, logement 5
étoiles ». Le classement de qualité préexiste a toute construc-
tion. Quand je suis passée devant, un tractopelle était littéra-
lement en train de manger la maison. Chaque bouchée du dé-
voreur de murs recomposait un nouvel espace éphémere, un
autre intérieur a ciel ouvert entre les découpes anarchiques des
piéces.

Aprés une semaine, il ne restait plus qu'une facade qui cachait
des restes du batiment détruit : pierres, briques, bois et mor-
ceaux de vitres. Je suis allée trainer devant cette facade pour la
prendre en photographie. J’en ai finalement littéralement pris
des morceaux. Je trouvais le paysage tellement quotidien mais
toujours aussi peu banal. Le batiment avait commencé a dispa-
raitre. Trés vite je me suis retrouvée a parler avec les ouvriers du
chantier. « Ah, vous voulez des pierres ? Mais allez-y ¢a ne nous
dérange pas ! Tout est broyé apres vous savez ! » Je ne savais pas
encore ce que j’allais en faire de ces pierres mais je savais que je
voulais démarrer quelque chose avec elles. Je leurs demandais
si détruire était leurs quotidiens, ils me répondirent : « on fait
ca tout le temps oui. Casser, démolir, remplir, vider. Les bennes
on les emméne a deux heures de route, au broyeur. Vous n'ima-
ginez pas des fois ce qu'on détruit. Ca peut étre des églises ou
encore des manoirs qui ne datent pas d’aujourd hui. Tout ¢a se
retrouve en tas de cailloux, c’est dingue, » Je leurs demandais
ce quils ressentaient quand ils démolissaient ces endroits, ils
continueérent : « On fait ¢a tous les jours. On a ’habitude. Pour
nous c’est déja plus. Enfin de toute fagon, on va tout casser
(rires). »

La facade est restée la 15 jours durant, et derriere elle les tas
de cailloux attendait leurs bennes. Elle n’était plus la facade
du batiment. Elle était devenue quoi pendant ces quinze jours
? Peut-étre simplement l'autre sens d’une facade, une « appa-
rence trompeuse ».

Je navais rien pour transporter autant de pierres alors j’ai
décidé d’utiliser un caddie de supermarché. Je trouvais assez
dréle d’aller chercher ma matiére premiére et de la transpor-
ter avec ca. Je devais faire plusieurs allers-retours car le poids
des pierres risquait d’endommager les roues. Je commencais a
accumuler tout un tas de briques rouges, entiéres ou brisées,

Caddie de pierres,

Caen, France,

photographie de recherches B&W,
Novembre 2018
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avec ou sans mortier ou ciment enrobé, de la pierre de Caen,
de toutes tailles. Parfois je réussissais a porter des assemblages
encore existant de la vie antérieur de ce batiment, des sortes
de fragments de vie passée. Certaines de ces pierres et de ces
briques portaient les stigmates des instruments de démolition.
J'imagine les réassembler dans une construction en vissant
les pierres et les briques entre elles, en les assemblant avec du
mortier mélangé a du goudron liquide. Je laisserais apparaitre
les coulures noires dégoulinantes. Elle aurait des fenétres que
je viendrais emmurer. J’ai envie de créer une construction dé-
senchantée.

Créer et construire quelque chose a partir de ces pierres et de
ces briques qui ont déja eu une premiére vie, est une fagon
d’évoquer l'histoire de ces lieux devenus génants et que la ville
a fini par détruire. C’est aussi une fagon de parler de I'histoire
de ces cailloux qui ne seront plus qu'un souvenir.

Dans ma pratique, discuter sur des chantiers avec des ouvriers
est une facon de me référer a celui qui construit plutot qu’a ce-
lui qui projette la construction, la finance ou encore 'orchestre.
C’est une maniére pour moi d’interroger cette recherche de
nouveauté qui envahit le paysage.
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J'ai fait une photographie a l'intérieur de la maison de mes
grands-parents maternels. Elle représente un endroit de la
maison ou s’asseyait mon arriére-grand-meére.

J'ai décidé de tirer cette photographie en 50 x 60 cm et de la
présenter a hauteur du regard de sorte que le spectateur soit di-
rectement dans I'espace intime de 'image. Elle est fixée sur un
coffre de 25 cm de profondeur couvert de platre pour qu’il ne
fasse qu'un avec le mur. J'exagere les jointures de sorte que les
coulures fassent apparaitre mes gestes. Je défais les jointures
en brisant le platre chaque fois que je 'enléve du mur.Je conti-
nue cette construction car, bien que mon souhait initial était
de créer une sorte de forme exagérée qui sorte du mur avec en
son extrémité la photographie contrecollée, je me suis rendu
compte que la forme du coffre reste trés rigide. Je décide alors
de prolonger la forme pour créer une exagération de ce coffre
qui ne doit plus en étre un. Cette forme pourrait méme venir
perturber le cadrage rectangulaire de I'image. J’aime que le
cadre rectangulaire soit mis a mal. Pour reprendre les mots de
Gordon Matta Clark sur ces photographies, « jaime beaucoup
que lon puisse briser, casser une image. » Mais 14, je ne voulais
pas briser cette photographie, seulement le cadre qui la sup-
porte. L'exagération par la présence importante du platre sec
mais dégoulinant sur les quatre parois du coffre et les jointures
créent un dialogue entre la rigidité du format rectangulaire de
I'image et son support.

Par le passé, j’ai déja joué avec le tirage de mes photographies
de scénes d’intérieurs domestiques. A cette époque, je lisais
beaucoup Georges Perec. Ses écrits m'ont aidé a questionner
le quotidien. J’avais I’habitude de les tirer, de les froisser et les
appeler « mes chiffonnades du temps présent ».

Croisement, premier essai de la photographie-sculpture
50 X 60 cm,
mai 2018

Conical Intersect,
Gordon Matta-Clarck
collage photographique.
22.9 X 34.3 cm, 1975
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Croisement,

Perais, Portugal,
Photographie 4x5” B&W,
Novembre2018
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Mon arriere-grand-mere s’asseyait la sur les marches qui
montent au premier, a gauche de I'image. Elle y caressait le
temps. Elle y travaillait, a la main, les tissus faits d’assemblages
de fils et de vieux habits déchirés. Les tissus descendaient lour-
dement les marches le long du couloir dans lequel je me tiens
pour prendre cette photographie.

« Mantas de farappos », littéralement, « couvertures de chif-
fons ». Dréle d’objet le chiffon. Le plus bas dans I'échelle des
tissus, le plus utile et le plus déprécié des tissus. Celui qui sert a
tout ramasser, a tout nettoyer et qui n’est jamais assez sale tant
sa fonction méme est d’étre usé de 'usure, qu’on trouve « sous
la main ». Je repensais aussi a 'expression familiére « étre chif-
fonné par quelque chose, » « ¢a me chiffonne cette affaire-la ».
Chiffonner, comme froisser d’ailleurs, s’applique ainsi autant
aux hommes qu'aux choses. On est chiffonné par une pensée
comme un papier peut étre froissé par la main. Mon arriére-
grand-meére chiffonnait sans doute le temps.

J aimais ces histoires de fil et de tissu. Ce fil continu qui me rap-
pelait la notion du temps qui déroule comme une bobine de fil.
Enfant je lisais les histoires mythologiques des trois Parques.
Ces divinités qui décident de la destinée humaine. Elles sont
généralement représentées comme des fileuses. L'une fabrique
le fil, la seconde le tient et la troisiéme le coupe. Elles n'ont a
elles trois qu'un ceil qu’elles utilisent successivement, ne pou-
vant ainsi voir tout a la fois ni chacune la méme chose. J’aime
la présence du fil dans mes recherches et j’ai commencé a tisser
le temps comme dans le souvenir de mon arriére-grand-mere
avec du papier journal. Le papier journal a toujours fait partie
des matériaux que j utilise.

Dessiner dessus, emballer des cadeaux, en faire du papier méa-
ché, le tordre, le déchirer ou le rouler. J’aime la qualité de ce
papier, sa rugosité et sa fragilité. C’est un objet de la « banalité
journaliére du quotidien. »

Jutilise le papier journal car il évoque 'univers des nouvelles
et des medias papiers. En le tissant, je déplace le geste appris
de mon arriére-grand-mere. L'assemblage de chiffons devenus

Journal,

Sérigraphies - papiers journaux imprimés -
bois,

avril 2017
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tissu devient un assemblage de journaux tortillés devenu tissu.
Je n'utilise pas le papier journal pour protéger une surface de
travail mais comme matiére premiére pour fabriquer quelque
chose.

Je roule chaque feuille jusqu’'a en faire un rouleau dur. Lors-
qu’il est assez rigide, je le tords et le plie 1égérement au centre
pour empécher le papier de se dérouler. Ces gestes je les fais
depuis I'enfance a Perais. Il viennent d’'une activité collective
qui consiste a confectionner « as rifas », une sorte de tombola
faite a partir de carrés de papier de 5cm qui a lieu lors de la
féte de village annuelle, au mois d’aotit, en ’honneur du saint
patron du village, Saint-Antoine, saint des objets perdus.

J'ai commencé a assembler ces tiges rigides en les croisant,
comme la trame d’un tissu. Je me suis inspiré de techniques de
cannage et de paillage de chaise dans la région de mon village
pour assembler les tiges.

J'avais commencé par construire des paniers de tailles diffé-
rentes. Ils ressemblaient a des sortes de nids ou a des cocons
d’insectes.

Jaimais ces gestes répétitifs de rouler du papier journal, de
les assembler, de tisser. Ces mouvements chronophages pro-
voquent un état ol le temps se cristallise dans I'action de faire
et de penser le geste a la fois, en méme temps que je regarde.
Pour Hassan Fathy, « il est intéressant d’observer que I’habitu-
de peut en fait dégager 'homme de la nécessité de décisions
mineures et lui permettre de se concentrer sur celles qui sont
réellement importantes pour son activité. Un cerveau ne peut
produire plus d’un certain nombre de décisions dans un laps
de temps donné, il est donc aussi bien de pouvoir en reléguer
un certain nombre dans I'inconscient. Ainsi une tisseuse a ap-
pris a faire travailler ses mains avec tant de sureté qu’elle ne
pense plus a chaque geste séparément mais peut se concentrer sur le
dessin qui nait sous ses doigts comme un musicien qui porte son atten-
tion al'interprétation et suit a peine les doigts qui produisent les mots »*.

Mes gestes s'organisent et construisent. L'association des techniques
produit une esthétique anarchique ou les éléments tiennent les uns
aux autres par de 'assemblage et du rafistolage de noeuds de papier.

8 Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d'un village d’Egypte : Gourma, « Le chan-
gement dans la constance», Paris, Actes Sud, 1999, p.57
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Fagot (détail)

papier journeaux imprimés tissés,
240 x 150 cm

Mars 2018.



De la est né mon premier fagot. Un tissage de papier roulé de
2m40 de long et imso de large. Le tissage est rigide et m’a don-
né envie de le faire tenir debout, de le dresser sur lui-méme.
L’objet tenait debout, seul en tension. Cet objet me rappelle les
fagots de bois servant a allumer les feux.

Le papier journal tissé présente quelques difficultés : son poids
augmentait au fur et 4 mesure du tissage et malgré sa rigidité,
le tissage était de plus en plus fragile. Ainsi, plus je le construis,
plus il se défait. La fragilité de cette piece parle de la difficul-
té de re-naitre rigide alors que par nature cette matiére se dé-
chire, se casse et se brise. Cette construction évoque ces cail-
loux et pierres sur lesquels on trébuche dans le chemin. Elle
parle de la vulnérabilité des corps et des choses.
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La force qui se dégage des histoires de sorcieres a fortement
influencé ma pratique. J’écris des contes et mes sculptures se
référent souvent a cet univers. Les histoires qu'on me racon-
taient dans mon enfance se mélaient a la réalité ; elles impli-
quaient des personnes que je connaissais ou qui avaient habité
ou traversé le village. Et ces figures du monde réel étaient re-
liées a des personnages de mythologie des contes, des sorcieres
au loup garou. Une de ces histoires m’a été racontée par un des
membres de ma famille :

« J’étais assis dans le jardin. Je regardais au loin et je la vis sur
la colline d’en face, toute en noir. Un frisson me parcourut le
dos. Elle s’arréta, et tourna sa téte dans ma direction. Je ne sais
si elle me vit. Je courus et traversai la maison pour rejoindre les
autres qui étaient assis sur le palier de 'autre c6té. Quand je
voulus parler, je restai bouche bée car elle était 1a, quasiment
au seuil de la maison, en train de remonter la rue. Mais c’était
impossible : je venais de la voir sur la colline d’en face ! Je n’ai
jamais rien dit. Bon 13, ce n’est pas pareil, elle est morte, je peux
le dire. »

Jeanne Favret-Saada a écrit et fait une étude de terrain sur la
persistance de la sorcellerie dans le bocage frangais, particulié-
rement en Mayenne et en Normandie. Dans Les mots, la mort,
les sorts, cette anthropologue rapporte 'importance et la place
du langage : « Sur le terrain, je n’ai pourtant rencontré que
du langage. Pendant de longs mois, le seul fait empirique que
j’aie pu noter, c’est de la parole »". A la différence de cette cher-
cheuse en sciences humaines, je ne suis pas anthropologue
faisant une étude sur I'existence de la sorcellerie dans la cam-
pagne portugaise. Originaire de ce village sans y étre née, j’ai
une connaissance intime de ses histoires et de ses traditions.
Ce qui peut n’étre qu’un tas de bois pour 'un peut étre en fait
un objet-symbolique pour 'autre. Dans mes nombreuses bal-
lades, j’ai souvent découvert des objets-symbolique. Ces objets

1 Jeanne Favret-Saada, les mots, la mort, les sorts, Paris, Editions Gallimard, 1977, p-25
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ont leur propre langage et leur matérialité s’est adaptée a notre
époque. Il peut y avoir la présence d’assemblages de bois a du
plastique, de pierres d’ardoises & une brique de jus d’orange
individuel coupé en deux ou encore d’objets inaltérés issus de
la consommation comme des nounours ou des poupées.

Jai déja vu par le passé ces formes d’adaptation des ob-
jets-symboliques a la société de consommation. C’était le cas
par exemple en janvier 2009, lors d’'un voyage a Ségou, a 'ouest
du Mali, destination initialement prévue pour y voir des tech-
niques de cuisson de céramique a I'étouffée, tradition locale
d’un petit village ot on ne peut accéder que par la riviére. Les
rencontres sur place m’avaient amenée nez-a-nez avec un sha-
man qui utilisait un objet symbolique fait de papier millimé-
tré, de stylo Bic et de fil noir.

Ces constructions, personne ne les sortait d’'un placard pour
me les montrer. Elles étaient dans la rue, le plus souvent a des
croisement ou des intersections. Le fait que ces constructions
soient dans la rue, imposait un cadre et définissait I'espace de
monstration de 'objet. Elles étaient a la vue de tout le monde,
mais seuls celles et ceux qui en connaissaient les codes les
voyaient dans leurs vraie nature et fonctions. L'une des carac-
téristiques qui lient ces histoires et ces objets-symboliques,
C’est le mystérieux.

Mystére, vient du grec ancien mustés « initié » et de mud « fer-
mer ». En ce sens, son usage a donner son sens figuré de ce qu’il
y a de caché, de secret dans les phénomeénes de la nature et
dans les sentiments de ’homme. Le mystérieux est omnipré-
sent dans ces histoires et objets-symboliques.

Une « inquiétante étrangeté »* se dégageait de ces scénogra-
phies: Ces objets-symboliques installés le plus souvent au croi-
sement de deux chemins sont une effraction du fantastique, du
réve et de I'imaginaire dans le réel.

Dans la veine de la conteuse, j’aime ce personnage de sorciére
trés présent dans la mythologie des contes de mon village sym-
bolique de la femme puissante et insoumise. Cette figure a
un caractére a la fois distant et impliquée comme la sorciére
Floopy, personnage du roman de jeunesse de 'autrice suédoise
Maria Grippe cité par Mona Chollet dans son dernier ouvrage
Sorciéres, la puissance invaincue des femmes.

La représentation de la sorciére est toujours liée aux femmes.

2 Sigmund Freud, Linquiétante étrangeté, Paris, éditions Gallimard, 1985



Ce personnage mythologique porte un héritage et un patri-
moine de lhistoire réelle des femmes, un dépassement du
mythe sur la réalité : les mythes de sorciéres sont devenus des
accusations et condamnations a mort pour des milliers de
femmes dans cette chasse aux sorciéres qui commenca vers
1400 et prit de 'ampleur a partir de 1560 jusqu’en 1670. Je ne
vais pas étayer ici ’histoire de cette période ot le conte a servi a
magquiller et dissimuler une vague irrépressible de misogynie.

Je m’inspire de la mythologie des sorciéres de mon village pour
créer. Comme Starhawk, écrivaine et militante féministe amé-
ricaine contemporaine qui se réapproprie la figure de la sor-
ciére par des rondes et l'utilisation d’objets liés a cette figure
lors de manifestations politiques ou Annette Messager qui, en
détournant des proverbes et des citations philosophiques se ré-
approprie la symbolique de la fatalité de I'histoire des femmes,
je me réapproprie dans mes contes la figure de la sorciere et la
culture qui s’y rattache a travers mes personnages de femmes
puissantes et exclues. Je dessine et sculpte des araignées et ser-
pents ou encore j utilise la flamme des bougies pour noircir des
céramiques, du bois ou du papier.

Jaime le conte en tant que récit car sa forme est brutale et
quelle permet tres facilement d’« objectiver » le texte. C’est
Francis Ponge dans My Créative Méthod qui m’a le plus influen-
cé dans ma méthode. Il m’a permis de voir le texte comme un
élément physique, que je peux construire comme si j érigeais
un mur. Dans mes contes, les personnages et leurs rebondis-
sements sont les briques ; 'univers du merveilleux est le liant
qui permet au tout de tenir. Vladimir Propp parle de « morpho-
logie du conte » : « Le mot de morphologie signifie I'étude des
formes. En botanique, la morphologie comprend I'étude des
parties constitutives d’une plante, de leurs rapports les unes
aux autres et a 'ensemble ; autrement dit, I’étude de la struc-
ture d'une plante. Personne n’a jamais pensé a la possibilité de
la notion du terme de morphologie du conte. Dans ce domaine
du conte populaire, folklorique, 'étude des formes et I'établis-
sement des lois qui régissent la structure est pourtant possible,
avec autant de précision que la morphologie des formations
organiques. »’

3 Vladimir Propp, la morphologie du conte, Paris, éditions Le Seuil, 1965 et 1970, p.6

Araignée II,
Céramique,
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Caixa (premier plan) & paniers,
Alluminium, pierres d’ardoise,
papiers journeaux imprimeés,
avril 2018



Dans mes contes, les personnages sont essentiellement des
femmes des trois 4ges, et des animaux. Il y a des villageois,
symboliques du groupe, une masse indistincte, sans person-
nage singulier. Il y a la présence du dehors et du dedans, de

'intime et du public, du privé et du politique. Il y a du merveil-
leux. Les animaux parlent avec ces femmes. Ils apparaissent
« comme par magie » et viennent d’éléments naturels, comme
I'eau, le bois ou la roche. Ces animaux sont liés a ceux que 'on
rencontre dans mon village, mais ils sont transformés par un
caractére magique, comme par exemple la grenouille aux
pattes d’or qu'une fillette rencontre dans un de mes contes.

La morale est une des caractéristiques du conte. C’est la figure
de la sorciere qui assoit la morale comme dans mon conte de
« la petite fille qui révait de manger des maisons ». La sorciere
énonce la morale de I'histoire. Si la petite fille mange la mai-
son, elle sera maudite. Juste avec ces mots, la sorciére hante les
gestes et la pensée de la fillette qui fait le choix de ne pasy
gotiter. Ce conte s’inspire évidement d’Hansel et Gretel, un des
contes les plus populaires des freres Grimm mais plutét que de
le réécrire, je préfére l'acte de le transformer en en créant un
nouveau. La morale de mon conte questionne sans doute diffé-
remment le geste de la transgression. La fillette n’a pas la naive-
té d’Hansel et Gretel qui malgré les dires de la sorciére, mange
la maison et se font manger. Ils se font libérer du sort mais par
quelqu’un d’autre qui vient déjouer les plans de la sorciére. De
ce fait les enfants agissent mal, sont libérés quand méme et la
moral de I'histoire leur dit : attention, prenez garde, il n'y aura
pas toujours quelqu'un pour vous libérer. Mon personnage de
petite fille est véritablement hanté par les mots de la sorciére et
eux seuls permettent a la fillette de faire le choix de ne pas en
manger. Réfléchir avant d’agir. Si ce n’est pas a travers la figure
de la sorciére, la morale et la chute de I'histoire laisse planer
une « histoire sans fin ».

Le chiffre trois est omniprésent dans mes contes. Le trois
évoque une symbolique trés riche dans nos cultures indo-eu-
ropéennes. C’est la trinité chrétienne dans la religion catho-
lique avec la représentation du pére, du fils et du saint esprit.
C’est également le Trimurti hindouiste, représenté par les trois
dieux : Brahm4, Vishnou et Shiva symbolique de la création,
la préservation et la destruction .C’est enfin le temps de I'étre
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humain : passé, présent, futur / naissance, vie, mort / Le corps,
I'esprit et 'Ame / Le matériel, le mental, le spirituel / Le ma-
tin, Paprés-midi, le soir, les trois mesures : petit, moyen, grand /
longueur, largeur, hauteur.

Ce chiffre est présent dans certains mythes liés a la représenta-
tion des femmes : « les trois parques », « les trois graces », mais
aussi dans les personnages des fictions « les trois mousque-
taires », « les trois petits cochons », « Boucles d’or et les trois
ours », « Les trois lois de la robotique » de Isaac Asimov, « Les
trois sceurs de Tchekhov » en sont des exemples.

C’est aussi un chiffre trés présent dans les jeux d’enfant : « un,
deusx, trois, soleil », « un, deux trois, trois petits chats. », « un,
deusx, trois, pierre, feuille, ciseau ».

C’est aussi le symbole de 'autorité de 'adulte, le revers du trois
présent dans les jeux d’enfants :

«attention je compte jusqu’a trois ! Un, deux, trois ! ». C’est en-
fin le compte a rebours d’un départ ou d’une détonation

« trois, deux, un, feu !»
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— Dis | On dirait des petites pétisseries ces maisons. Je peux en manger une tu crois ?
—Non! Surtout pas | Ou le mauvais sort s'abattra sur toi !

La petite fille aux cheveux de mouton tourna des talons et s’en alla.
Le jour suivant elle revint voir la sorciére et lui dit :

— Dis-moi sorciére, ai-je le droit de golter a ces maisons ? On dirait des petites patisseries.
— Non, surtout pas, répondit-elle, ou le mauvais sort s'abattra sur toi et toute ta descendance !

Alors la petite fille retint sa main une deuxiéme fois,
tourna des talons et s’en alla d’ou elle venait.

Le troisieme jour, la petite fille revint voir la sorciere mais elle n'était plus la.
Asa place habituelle, sur le vieux tabouret de liege, elle trouva un lézard, et sa queue était si grande que le liseré
rouge saillant en son centre descendait tout le long du tabouret.
Les yeux fermés, il ne bougeait pas tant il était caressé par le soleil.

Pensant étre seule, elle passa son doigt sur la paroi et retint une infime partie du mur.
Elle I'emmena jusqu'a sa bouche mais d'un geste brusque elle recula.
Les yeux écarquillés, elle repensa a ce qu'avait dit la sorciere.
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Il était une fois une fillette. Abandonnée par son pére, elle vivait avec sa mére et sa tante et avait pour habitude
d'aller s'asseoir tous les jours prés de la fontaine, a I'extérieur du village.

Elle révait de partir dans un endroit différent.

Un matin, alors qu’elle arrivait prés de la fontaine, elle entendit un bruit de grenouille.

En s’approchant, elle I'a vit sauter dans le petit bassin.

-Attends | Dol viens-tu toi ? Je ne t'ai jamais vu par ici.

La grenouille était noire avec des marbrures bleues.

Elle avait les yeux verts et ses quatre pattes étaient dorées.

-Je viens d'aussi loin que tu puisses imaginer.

J'ai remonté les courants du fleuve qui m’ont amené jusqu’ici pour t'attendre.

-Moi ?, s'écria la petite fille, mais je n'ai rien a t'offrir et je ne peux partir de ces terres.

- Tu le pourras si tu écoutes ce que j'ai a te dire. Dans onze ans tu voudras t'enfuir.

Mais au méme moment, un homme voudra te marier.

De cette union, naitra deux enfants, le feu et le vent.

Et grace a ce mariage seulement, tu accéderas a ta liberté au jour ol cet homme voudra t'abandonner.

- Mais je ne veux pas me marier, dit la fillette.

- Tu seras libre si tu acceptes ta destinée.

La fillette écouta la grenouille logée dans la paume de sa main. Elle I'a vit faire une danse étrange sur ses deux
pattes arrieres devenues blanches. Et d’un seul bond, elle sauta dans la mare et disparut.

La fillette releva la téte et soupira.

En rentrant chez elle, elle vit sa grand-mére en train d'assembler de vieux vétements avec des bobines de fils noirs.
Elle lui sourit et lui dit :

- Viens faire avec-moi si tu veux.

La fillette enroula quelques longueurs de fils entre son poignet et son coude et se mit a I'ouvrage.

-Tu verras, un jour si tu es sage, un homme viendra te marier et tu pourras partir loin d'ici.

La fillette resta sans voix et elle soupira.
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Il était une fois une femme qui vivait seule en haut d'un mont. Au pied de ce mont, il y avait un village.

Les villageois ne la voyaient presque jamais. Certains racontaient qu’ils I'avaient apergu nue dans les bois, avec pour
seul habit, une grande couverture de chiffons qui I'enveloppait. Ils racontaient méme que si elle s'emmitouflait dans
sa couverture jusqu'a la téte, elle pouvait se volatiliser. D'autres racontaient qu’elle pouvait guérir le feu ou encore
qu’elle pouvait apparaitre dans vos réves, signe de mauvais présage.

Un jour, une fillette alla jusqu’en haut de la colline et frappa a la porte de la femme. Elle frappa trois fois mais n’obtint
pas de réponse. Déterminée a voir cette femme de ses propres yeux, elle finit par s’endormir au pied de la porte, a
I'attendre. Elle se réveilla a la chaleur du feu sur un tapis. En regardant autour d'elle, elle comprit qu’elle était dans sa
maison. Une femme aux grands yeux noirs la regardait. Elle était d'ailleurs tout en noir.

- Que viens-tu faire ici ? lui demanda la femme en lui tendant une boisson chaude.

- Tu es bien loin de ce que j'imaginais, répondit la fillette. Les histoires du village racontent que tu peux d'un seul
regard jeter le mauvais ceil et que si I'on ose s'aventurer sur tes chemins, une vie pleine de malheurs sera notre futur !
- En voila des paroles bien arrétées pour une fillette de ton age !

La femme regardait les mouvements du feu sans dire un mot. La fillette but sa boisson chaude. Blottie dans une cou-
verture épaisse de chiffons, elle s'endormit.Le lendemain matin, elle se réveilla chez elle, sans comprendre comment
elle avait pu se déplacer jusqu’ici. Elle se dit alors que tout cela n'était qu'un réve.

Au second jour, elle décida d'aller en haut de la colline. En arrivant, elle vit la maison de la femme. Elle alla jusqu’a sa
porte et frappa. Elle resta sans réponse et décida de |'attendre, assise sur une pierre de granite rose.

Ses yeux se perdaient dans les bois tout autour de la maison. Dans |'attente, elle entendit un bruit de sifflements. Un
serpent noir vint aupres d'elle.

- Qu'est-ce qu'une fillette comme toi fait par ici ? Tu viens voir la femme qui habite cette maison, mais elle n’est pas
la. Il reprit : - Que lui veux-tu a cette femme ?

- Je ne sais pas vraiment, je voudrais juste la voir.

- Nombreux sont ceux qui I'ont vu sans la voir, et ceux qui ont croisé son chemin ne sont jamais revenu.

Fais attention a toi petite, il vaut mieux ne pas la croiser !
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Au méme moment une masse noire gigantesque sortit d'une faille entre deux roches du mur a cété de la porte.

- Mais qu’est-ce que tu racontes-la ? La femme qui habite ici n’est pas plus méchante que moi ! Va-t'en d'ici au lieu
de raconter des sornettes !

Sur ces mots, le serpent s'éloigna en sifflotant dans les bois.

- Elle devrait revenir sous peu. Elle ne part jamais trés loin tu sais, souvent elle va jusqu'a la riviere au fond du bois et
revient lorsque le soleil est au zénith. Elle ne devrait plus tarder.

- Sur ses huit pattes, la créature raconta ses déboires de la veille avec un oiseau qui avait cru bon d'en faire son repas.
La fillette riait en la voyant mimer la scéne. Pendant ce temps, la femme a la couverture de chiffons sortit des bois et
revint vers la maison. Elle avait ramassé toutes sortes d'orchidées ouvertes que I'on ne trouve que prés des ruisseaux.
- Tiens, te revoila | Tu nas pas peur de venir jusqu'ici ?

- Non pourquoi j'aurais peur ? Des mots m’ont mise en garde contre toi, mais je me dis que si tu avais voulu me faire
quelque chose, ce serait déja fait.

La femme sourit.

- Et que me veux-tu ?

- Je veux que tu m'apprennes a étre comme toi. Moi aussi je veux étre seule. En bas, on ne peut pas faire ca. Il y a
d‘ailleurs toujours quelques chose a faire, mais ce n’est jamais pour nous c'est toujours pour eux. Et puis, il faut
toujours se taire, ne rien dire, et se taire encore. J'en ai assez de me taire. Moi aussi je suis née avec une bouche et
j'ai le droit de dire ce que je veux. Mais la-bas, non. Il ne faut jamais rien dire. Il faut se taire et faire ce qu’on doit faire.
La femme éclata de rire.

- Ah ah ah ! Tu m’as I'air bien décidée ! C'est une bonne chose !

La fillette regarda la femme qui lui passait sa main dans les cheveux. Ce geste révéla son avant-bras qui était couvert
de brulures.

- Que t'est-il arrivé pour que tu sois si loin d’eux ?

- Ne t'en fais pas pour ¢a. Les histoires sont la pour que I'on ne les oublie pas, mais celle-ci n’est pas a raconter a une
fillette de ton &ge. Mais je vais t'apprendre ce que tu veux savoir.

Elles rentrerent ensemble dans la maison et |a fillette ne redescendit plus jamais au village.
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Noir de noir






Aussi loin que remontent mes souvenirs, le noir est une cou-
leur qui m’est familiére. Elle était bien plus présente dans mon
quotidien au Portugal qu’en France. Depuis petite, je voyais des
personnes habillées en noir pour certaines de la téte aux pieds.
A ce moment-13, le noir n’avait pas de signification morale et/
ou symbolique dans mon entendement. Je le voyais comme les
autres couleurs, a 'exception du fait que je la trouvais plus pré-
sente que les autres, plus forte et plus lourde dans I'espace phy-
sique. Je me souviens penser innocemment que ces personnes
s’habillaient de noir pour se protéger de la chaleur du soleil et
qu’elle avait donc une fonction protectrice.

Je me souviens d'un aprés-midi ensoleillé o1 je suis sortie en
ballade avec ma meére et mes grands-parents, cette fois-ci, a
Caen. A I'extrémité de mon quartier d’enfance, on trouve une
sorte de grande étendue d’herbe un peu vallonnée. Nous y
allions nous balader souvent. Ce jour-la nous étions tous les
quatre a cet endroit ou le printemps faisait don de ses fleurs
et de la douceur de son air. Je me souviens courir dans tous les
sens, de mes allées-venues entre les arbres et ma famille afin
de leur offrir toutes sortes de choses que j’avais récoltées dans
mes déambulations. Ils semblaient tous soucieux de quelque
chose que je ne comprenais pas encore. Je me souviens d’'une
pesanteur, de la lourdeur et du silence.

IIs s’habillaient tous en noir depuis peu, excepté mon grand-
pére qui portait toujours des couleurs sombres dans tous les
cas. La seule nuance que je pouvais voir sur leurs habits en
dehors du noir c’était le blanc parfois porté par ma mére. Je
me souviens voir leurs visages. J'étais trés souvent chez mes
grands-parents a cette période. Ma grand-mere me regardait
souvent avec des larmes coincées dans les yeux. Elle me frottait
la joue a plusieurs reprises comme si elle tentait d’effacer mes
larmes qui n’étaient pas la.

J'étais la seule habillée avec des couleurs. Je ne comprenais pas
pourquoi ils ne portaient que du noir.
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Je voulais en porter aussi. Ma meére me dit ce jour-1a, que ce
n’était pas pour moi, que moi je pouvais porter des couleurs
car j’étais une enfant.

Javais six ans cette année-la, ol mon arriére-grand-mére est
décédée. Le noir je le connaissais déja sur elle. Je ne I'ai d’ail-
leurs connue qu’en noir. Lorsque je suis née, elle était déja dgée
mais les démences séniles ont trés vite emporté sa téte puis
son corps. Dans mon village, les démences séniles ou formes
d’Alzheimer sont trés courantes. On dit la-bas que ce sont « les
ténébres qui s’abattent sur les gens » ou encore qu’ils ont été
« maudits par le mauvais ceil ». Dans mes réflexions d’enfant,
je me plaisais a croire que les sorciéres capturaient la mémoire
des gens.

Sa mort a répandu le noir sur ma famille. Je compris alors que
le noir était lié a la mort. Je ne comprenais pas bien pourquoi et
je ne savais pas si ¢’était le cas pour tout le monde.

J'ai conservé une photographie de cette journée. On nous y
voit tous les quatre. Je pense qu'il y avait une autre personne
lors de cette ballade car cette méme personne prend la photo-
graphie mais je I'ai occultée de mes souvenirs.

Mon sourire de poser avec eux sur la photo dépasse le leur.
Trois masses noires et une enfant.

Le noir est une couleur qui m’habite. La couleur devenue
non-couleur redevenue couleur a travers les siécles. La couleur
de toutes les couleurs ensemble. Celle qui est présence et ab-
sence. C’est « l'origine de toutes les choses créées »'. On ne
connait pas 'origine de la naissance des étres vivants, ni du sys-
téme solaire, ni de 'univers. Nous savons juste qu’au commen-
cement il y a le noir. C’est 'une des caractéristiques qui relie
toutes les civilisations dans toute I'histoire. La non-couleur de
toutes les couleurs ensemble. La couleur qui habite. Celle qui
existe dans 'ombre et dans la lumiére. De 'une a I'autre.

Dans Noir, histoire d’une couleur, Michel Pastoureau rappelle
que les étres humains ont toujours eu peur du noir. Et bien que
nous ayons su, au fil des siécles, dompter I'obscurité et la nuit
par le feu, nous restons des « étres de lumiére ». Cette peur est
selon lui universelle et transcende les 4ges. « Le noir devient la
nuit, 'ombre, ’obscurité, le monde souterrain, ’absence de lu-

1 Michel Pastoureau, Noir, histoire d'une couleur, Paris, Le Seuil, 2011

Noir (épreuve d’atelier)
Maniére noire,
Novembre 2017
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An Historical Romance of a Civil War as It Occurred b'tween the Dusky Thighs of One Young Negress and Her Heart,
Kara Walker,

papiers noirs découpés,

1994
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miére et par extension il devient la mort, les ténebres, 'enfer »
C’est aussi la couleur de la souillure, le noir charbon né du feu
apres l'avoir éteint donne naissance a la trace, prémisse du des-
sin.

La symbolique de la couleur noire est différente a travers les
siécles et elle varie en fonction des symboliques socio-cultu-
relles de chaque territoire a travers le monde. Elle a pu étre
liée au symbole de la fertilité, du prestige, de la réussite, de la
création mais aussi du deuil, de la commémoration, de la mort.
En Occident, Aristote a été le premier a faire un classement des
couleurs. Le prisme allait du blanc au noir. A la découverte du
prisme de newton en 1666 et devenant valeur empirique par
I'expérience, le blanc et le noir deviennent des non-couleurs.
Elles sont chassées du classement. Les artistes vont s’emparer
de ces couleurs comme une transgression. Manet puis Renoir
en France, Velazquez en Espagne, Malevitch en Russie. Au xxe
siécle, le noir est largement redevenu une couleur.

Le noir fait écho a plusieurs époques. Au temps de la chasse
aux sorciéres, a celui des usines de charbons, a celle du pé-
trole. Le noir réunit les tendances les plus extrémistes : le
fascisme et I'anarchisme. C’est aussi la couleur de la révolte.
Des fumées noires qui s’échappent des blocages d’'insurgés en
lutte au mouvement des Black Panthers. C’est une couleur de
la dénonciation, comme dans les ceuvres gringantes faites de
papiers noirs découpées de Kara Walker. On parle d’ailleurs
de ’humour noir d’Annette Messager a propos de certaines de
ses créations.

Pierre Soulages distingue quant a lui plusieurs sortes de noirs, le noir
étant «la seule couleur utilisée dans son travail. Pour lui ’est la texture
du noir qui dynamise la surface qui est matiére, reflets de valeurs ».

Jutilise des matiéres noires diverses : I'encre noire en pointe fine ou
au pinceau, 'encre de Chine, la peinture noire (gouache acrylique,
huile), le goudron liquide et sec, la roche noire (ardoise, schistes, gra-
nite aux éclats de noirs), des fils électriques noirs, des cordes noires, du
papier noir. Aucun noir ne se ressemble, il est multiple et un a la fois.

Je dessine au scalpel sur du papier noir, geste brutal contre la
2 Michel Pastoureau, Le petit guide des couleurs, Paris, Le Seuil, 2008

3 Des goiits et des couleurs avec Michel Pastoureau (3/5) - Le Noir, France Culture : https://
www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/des-gouts-et-des-couleurs-avec-michel-
pastoureau-le-noir-et-le-blanc-35, 20’19

Rions Noir,

Annette Messager,
éditions Quiquandquoi,
2003,

p.19-20
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matiére. Il n’y a pas d’intermédiaire entre la main et le support.
Jutilise différentes lames : scalpels a différentes lames, rasoirs,
couteausx, scies. J’arrache avec la lame des fibres de papiers et
ces gestes d’incision font naitre le dessin. Avec cette technique,
je ne peux effacer ce qui est fissuré et arraché. Les incisions ar-
rachent et écorchent la matiére, ce qui produit un relief velou-
té dans le papier. Mes premiers essais représentent un ciel de
nuages. Les nuages flottent dans un velours pesant en nuances
de noirs.

Le noir et blanc sont des couleurs liées a la symbolique du sou-
venir. Les représentations « flash-backs » pour représenter le
passé au cinéma se font majorité en noir et blanc. Dans un
extrait de Radioscopie (1978), Francois Truffaut fait I’éloge du
noir et blanc dans le cinéma : « le noir et blanc est la transfi-
guration de la vie, il assure une poétisation de fait ». Le Noir et
Blanc s'imposent et s’ancre dans la mémoire.

Dans mon travail jutilise des valeurs chromatiques orga-
niques, les couleurs présentes dans les roches et dans la terre,
le noir et le blanc. Mes photographies sont en noir et blanc.
Les non-couleurs de la mémoire. L'utilisation du noir et blanc
me permet de créer des images qui évoquent une poétique de
la mélancolie, un espace mental ot la tristesse est bercée par
la réverie. En portugais il renvoie a la « Saudade », cette émo-
tion ou la tristesse lourde et la joie sont concomitantes. Le noir
et blanc permet dans mes photographies une immersion dans
des scénes du domestique, des scénes intérieures avec trés peu
sinon pas de figures humaines. Le noir et blanc est une figure
de I'intemporel tout en renvoyant au passé.

J'ai recherché des noirs intenses proches du velours. J’ai appris
au cours de ces trois derniéres années des techniques liées a
I'estampe et plus spécifiquement celle de « la maniére noire ».
C’est selon Gérard de Laraisse, un peintre, graveur et théori-
cien de l'art néerlandais d’origine liégeoise du XVII® siécle,
«un art fort propre a représenter le portrait, les effets de nuit et
de lumiére artificielle, les phantomes, les enchantements, les
plantes, les fleurs, les fruits, [...] qu’il est impossible de rendre
aussi parfaitement par le burin ou la pointe, que par le racloir.
C’est aussi de toutes les gravures celle qui colore le plus, et qui
est capable du plus grand effet par 'union et 'obscurité qu’elle
laisse dans les masses. ». Dés mes premiéres maniéres noires,
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Explosion (cinq épreuves d’atelier) ,
maniére noire,

2017
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javais des valeurs de noirs intenses, proche du velours. Ce noir
intense est aussi vaporeux et brumeux. C’est une technique
qui connecte 'acte de dessiner avec le médium de 'ombre et
de la lumiére comme en photographie. Ayant appliqué le ber-
ceau sur l'intégralité de la plaque de cuivre, I'obscurité s’abat
sur la plaque. Ma main, a I'aide du brunissoir écrase le grain.
Par ce geste, elle dépose de la lumiére et forme le dessin. L'une
de mes derniéres recherches liée a I'estampe a été le dessin
d’une explosion nucléaire sur cinq tirages distincts inspiré de
« 100 Suns », un livre de photographies et d’archives militaires
sorties de la confidentialité qui documente I’ére des essais nu-
cléaires visibles avant 1963, date du traité de I'interdiction des
essais nucléaires conclu entre les Etats-Unis et I'Union sovié-
tique qui font entrer les essais nucléaire dans la clandestinité.
Ces photographies représentent des explosions nucléaires hé-
téroclites dans la nuit noire.

J ai repris cette idée de I'explosion nucléaire car ce sujet venait
jouer directement avec la technique de la maniére noire. Pour
représenter I'explosion, j’ai accentué I'essuyage de la premiére
ala cinquieme plaque. Ainsi avec une plaque de cuivre gravée,
j’ai simulé 'explosion simultanément a 'effacement du dessin,
en essuyant de plus en plus I'encrage de la plaque jusqu’a dé-
truire le dessin.

Ma pratique de I'estampe se rapproche de ma pratique pho-
tographique analogique de prise de vue. Je prends mes pho-
tographies fréquemment avec une chambre de grand format.
Ce n'est pas par purisme de la technique mais plut6t parce que
jaime cette machine car elle me permet de prendre le temps
de composer une image dans un quotidien ot on me demande
d’aller toujours plus vite. Elle me permet de faire écho a l'art
de la lenteur et de composer mon cadrage sous un grand drap
noir. En positionnant la chambre photographique, en intérieur
ou extérieur, la présence de I'objet-machine est telle qu’elle
suscite la conversation avec les personnes qui m’entourent s’il
yena.



Utiliser la chambre photographique me permet d’avoir une
profondeur dans I'image. On voit par exemple, dans mes pho-
tographies la porosité du ciment, les fissures du schiste, les
veines de I'écorce dans leurs détails. La lumiére captée par la
profondeur de la chambre photographique alimente les détails
des ombres et des lumiéres. La profondeur produit une
matiére généreuse qui donne envie de la toucher.
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Le fou,c’est celui qui ne souléve pas la pierre pour regarder ce qu’il y a dessous.



92



Photographies

93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



Bibliographie:

Annette Messager, Rions Noir, Geneve, éditions Quiquandquoi, 2003.

Claude Levi-Srtrass, la pensée sauvage, Paris, éditions Le Seuil, 1960.

Dominique Le Buhan, Les demeures-mémoires d’Etienne-Martin, Paris, éditions Hescher, 1982.

Francis Ponge, Le Grand Receuil, My créative Method, Paris, éditions Gallimard, 1961.

Gilles Deleuze, Différences et répétition, Paris, Presse Universitaires de France, 2011

Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Histoire d'un village d’Egypte : Gourma, Paris, Actes Sud, 1999.

Jeanne Favret-Saada, les mots, la mort, les sorts, Paris, Editions Gallimard, 1977.

Joana Vasconcelos, Exagérer pour inventer, Paris, Editions courtes et longues, 2018.

Mona Chollet, Sorciéres, la puissance des femmes invaincue, Paris, éditions Zone, 2018.

On air - Carte Blanche a Tomas Saraceno (exposition du 17.10.2018 au 06.01.2019), Paris, le magazine du Palais de Tokyo, 2018.
Michel Pastoureau, Noir, histoire d’'une couleur, Paris, Le Seuil, 2011.

Michel Pastoureau, Le petit guide des couleurs, Paris, Le Seuil, 2008.

Raoul Hausmann - Architect - IBIZA 1933 - 1936, Bruxelles, Fondation pour l'architecture, 1990.

Raoul Hausmann, photographies 1927 - 1936, Le Point du Jour, centre d’art/éditeur - Jeu de Paume - Musée Départemental d’art
contemporain de Rochechouart, Paris, 2017.

Silivia Federici, Caliban et la sorciére : femmes, corps et accumulations primitives, 2014.

Sigmund Freud, Linquiétante étrangeté, Paris, éditions Gallimard, 1985.

Vladimir Propp, la morphologie du conte, Paris, éditions Le Seuil, 1965 et 1970.

Liens Webographiques

Sorcieéres, France culture : https://www.franceculture.fr/femissions/lIsd-la-serie-documentaire/sorcieres

Lintimité de Louise Bourgeois, France culture : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/dans-lintimite-
de-louise-bourgeois

Des gotits et des couleurs avec Michel Pastoureau (3/5) - Le Noir : https://[www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/des-gouts-
et-des-couleurs-avec-michel-pastoureau-le-noir-et-le-blanc-35

104



Un grand merci & mon tuteur Maxence Rifflet pour son aide, son écoute et ses nombreuses relectures.
Je tiens a remercier les habitant.e.s de Perais, mes proches et ami.e.s, ma famille,
et tout particuliérement mes grands-parents qui m’ont transmis 'amour pour la terre et la pierre.
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